志野彩陶
一
菊治去太田家，是在給太田夫人做過頭七的翌日。
菊治本打算提前下班，因為等公司下班後再去就傍黑了。
可是，他剛要走，又躊躇不決，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。
文子來到大門口。
「呀！」
文子雙手扶地施禮，就勢抬頭望了望菊治。她的雙手像是支撐著她那顫抖的肩膀。
「感謝您昨天送來的鮮花。」
「不客氣。」
「我以為您送了花，就不會來了。」
「是嗎？也有先送花，人後到的嘛。」
「不過，這我沒想到。」
「昨天，我也來到附近的花鋪了……」
文子坦誠地點了點頭說：「雖然花束沒有寫上您的名字，可是我當時就立刻知道了。」
菊治想起，昨天自己站在花鋪內的花叢中，思念著太田夫人的情景。
菊治想起了花香忽然緩解了他懼怕罪孽的心緒。
現在文子又溫柔地迎接菊治。
文子身著白地棉布服裝。沒有施脂粉。只在有些乾涸的嘴唇上淡淡地抹了點口紅。
「我覺得昨天還是不來的好。」菊治說。
文子把膝蓋斜斜地挪動了一下，示意菊治請上來吧。
文子在門口寒暄，似乎是為了不哭出來。不過，她再接著說下去，說不定就會哭泣起來了。
「只收到您的花，都不知道有多麼高興了。就說昨天，您也可以來嘛。」
文子在菊治的背後站起身，跟著走過來說。
菊治竭力裝作輕鬆的樣子說：「我顧慮會給府上的親戚印象不好，就沒趣了。」
「我已經不考慮這些了。」文子明確地說。
客廳裡，骨灰罈前立著太田夫人的遺像。
壇前只供奉著菊治昨天送來的花。
菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把別人送的花都處理掉呢？
不過，菊治又有這種感覺：也許這是個冷冷清清的頭七。
「這是水罐子吧。」
文子明白菊治說的是花瓶的事。
「是的。我覺得正合適。」
「好象是件很好的志野陶吶。」
做水罐用，有點小了。
插的花是白玫瑰和和淺色石竹花，不過，花束與筒狀的水罐很是相稱。
「家母也經常插花，所以沒把它賣掉，留下來了。」
菊治跪坐在骨灰罈前進了香，雙手合十，閉上了眼睛。
菊治向死者謝罪。然而，感謝夫人的愛這種情思流遍體內，彷彿還受到它的嬌縱。
夫人是因為罪惡感逼得走投無路才自殺的呢？還是被愛窮追無法控制才尋死的？使夫人尋短見的究竟是愛還是罪？菊治思考了一週，仍然不得其解。
眼下在夫人靈前瞑目，腦海裡雖然沒有浮現出夫人的肢體，但是夫人那芳香醉人的觸感，卻使菊治沉湎在溫馨之中。
說也奇怪，菊治之所以沒感到不自然，也是夫人的緣故。雖說是觸感復甦了，但那不是雕刻式的感覺，而是音樂式的感覺。
夫人辭世後，菊治夜難成眠，在酒里加了安眠藥。儘管如此，還是容易驚醒，夢很多。
但不是受惡夢的威脅，而是夢醒之際，不時湧上一種甘美的陶醉感。
醒過來後，菊治也是精神恍惚的。
菊治覺得奇怪，一個死去的人，竟讓人甚至在夢中都能感覺到她的擁抱。以菊治膚淺的經驗來看，實在無法想象。
「我是個罪孽多麼深重的女人啊！」
記得夫人與菊治在北鎌倉的旅館裡共宿的時候，以及來菊治家走進茶室的時候，都曾說過這樣一句話。正像這句話反而引起夫人愉快的顫慄和抽泣那樣，現在菊治坐在夫人靈前思索著促使她尋死的事，如果說這是罪的話，那麼夫人說罪這句話的聲音，又會重新旋蕩在耳際。
菊治睜開了眼睛。
文子坐在菊治背後抽噎。她偶爾哭出一聲，又強忍了回去。
菊治這時不便動，問道：「這是什麼時候拍的照片？」
「五六年前拍的，是小照片放大的。」
「是嗎。不是點茶時拍的嗎？」
「喲！您很清楚嘛。」
這是一張把臉部放大了的照片。衣領合攏處以下被剪掉，兩邊肩膀也剪去了。
「您怎麼知道是點茶時拍的呢？」文子說。
「是憑感覺嘛。眼簾略下垂，那表情像是在做什麼事。雖說看不見肩膀，但也能看得出來她的身體在用力。」
「有點側臉，我猶疑過用不用這張，但這是母親喜歡的照片。」
「很文靜，是一張好照片。」