二
文子端著茶盤走了進來。
茶盤裡放著兩隻筒狀茶碗：一隻赤樂與一隻黑樂〔指樂氏燒製的赤、黑釉兩種陶茶碗。相傳是長次郎於天正年間（1573-1592）所創，由豐臣秀吉賜樂氏印，傳至今日〕。她把黑樂茶碗放在菊治面前。
沏的是粗茶。
菊治端起茶碗，瞧了瞧茶碗底部的印記，冒失地問道：「是誰的呢？」
「我想是了入的。」〔了入，是樂氏家第九代吉左衛門的稱號。〕
「赤色的也是嗎？」
「是的。」
「是一對吧。」
菊治說著，看了看赤茶碗。
這隻赤茶碗，一直放在文子的膝前，沒有踫過。
這筒狀茶碗用來喝茶正合適，可是，菊治腦海裡忽然浮現一種令人討厭的想象。
文子的父親過世後，菊治的父親還健在的時候，菊治的父親到文子母親這兒來時，這對樂茶碗，不是代替一般茶杯而使用過嗎？菊治的父親用黑樂，文子的母親則用赤樂，這不就是作夫妻茶碗用的嗎？
如果是了入陶，就不用那麼珍惜了，也許還成了他們兩人旅行用的茶碗呢。
果真如此，現在明知此情的文子還為菊治端出這隻茶碗來，未免太惡作劇了。
但是，菊治並不覺得這是有意的挖苦，或有什麼企圖。
他理解為這是少女的單純的感傷。
毋寧說，菊治也感染上這種感傷了。
也許文子和菊治都被文子母親的死糾纏住，而無法背逆這種異樣的感傷。然而，這對樂茶碗加深了菊治與文子共同的悲傷。
菊治的父親與文子的母親之間，還有母親與菊治之間，以及母親的死，這一切文子都一清二楚。
也只有他們兩人同謀掩蓋文子母親自殺的事，。
看樣子文子沏粗茶的時候哭過，眼睛微微發紅。
「我覺得今天來對了。」菊治說，「我理解文子小姐剛才的話，意思是說死者與活著的人之間，已經不存在什麼原諒或不原諒的事了。這樣，我得從新改變看法，認為已經得到令堂的原諒了，對嗎？」
文子點點頭。
「不然，家母也得不到您的原諒了。儘管家母可能不原諒她自己。」
「但是，我到這裡來，與你這樣相對而坐，也許是件可怕的事。」
「為什麼呢？」文子說著，望了望菊治：「您是說她不該死是嗎？家母死的時候，我也恨懊喪，覺得家母不論受到多大的誤解，死也不成為她辯解的理由。因為死是拒絕一切理解的，誰都無從原諒她啊！」
菊治沉默不語，他思忖，原來文子也曾探索過死的秘密。
菊治沒想到會從文子那裡聽到「死是拒絕一切理解的」。
眼前，菊治實際所理解的夫人與文子所理解的母親，可能是大不相同的。
文子無法理解作為一個女人的的母親。
不論是原諒人，或是被人原諒，菊治都處於盪漾在女體的夢境般的波浪中。
這一對黑與赤的樂茶碗，彷彿也能勾起菊治如夢如痴的心緒來。
文子就不理解這樣的母親。
從母體內生出來的孩子，卻不懂得母體，這似乎很微妙。
然而，母親的體態卻微妙地遺傳給了女兒。
從文子在門口迎接菊治的時候起，他就感受到一股柔情，這恐怕也有這種因素在內，那就是他在文子那張典雅的臉上，看到了她母親的面影。
如果說夫人在菊治身上看到了他父親的面影，才犯了錯誤，那麼菊治覺得文子酷似她母親，這就像用咒語把人束縛住的、令人戰慄的東西。不過，菊治卻又心甘情願地接受這種誘惑。
只要看一看文子那乾涸而小巧的、微帶反咬合的嘴唇，菊治就覺得無法與她爭辯了。
怎麼做才能使這位小姐顯示一下反抗呢？
菊治閃過這樣的念頭。