母親的口紅
一
菊治刷完牙回到臥室時，女傭已將牽牛花插在掛著的葫蘆花瓶裡。
「今天我該起來了。」
菊治雖然這麼說，可是又鑽進了被窩。
他仰臥著，在枕頭上把脖子扭向一邊，望著掛在壁龕一角上的花。
「有一朵已經綻開了。」
女傭說著退到貼鄰的房間。
「今天還請假吧？」
「啊，再休息一天。不過我要起來的。」
菊治患感冒頭痛，已經四五天沒去公司上班了。
「在哪兒摘的牽牛花？」
「在庭院邊上，它纏著茗荷，開了一朵花。」
大概是自然生長的吧。花是常見的藍色，藤蔓纖細，花和葉都很小。
不過，插在像塗著古色古香的黑紅色漆的葫蘆裡，綠葉和蘭花倒垂下來，給人一種清涼的感覺。
女傭是父親在世時就一直幹下來的，所以略懂得這種雅趣。
懸掛的花瓶上，可以看見黑紅漆漸薄的花押，陳舊的盒子上也有「宗旦」的字樣。假如這是真品，那麼它就是三百年前的葫蘆了。
菊治不太懂得茶道的插花規矩，就是女傭也不是很有心得。不過，早晨點茶，綴以牽牛花，使人覺得也滿合適。
菊治陷入尋思，將一朝就凋謝的牽牛花插在傳世三百年的葫蘆裡……他不覺地凝望了良久。
也許它比在同樣是三百年前的志野陶的水罐裡插滿西洋花更相稱吧。
然而，作為插花用的牽牛花能保持多長時間呢？這又使菊治感到不安。
菊治對侍候他用早餐的女傭說：「以為那牽牛花眼看著就會凋謝，其實也不是這樣。」
「是嗎。」
菊治想起來了，自己曾打算在文子送給他作紀念的她母親的遺物志野水罐裡，插上一枝牡丹。
菊治把水罐拿回家時，牡丹的季節已經過了。不過那時，說不定什麼地方還會有牡丹花開吧。
「我都忘了家裡還有那隻葫蘆什麼的，多虧你把它找了出來。」
「是。」
「你是不是見過家父在葫蘆裡插牽牛花？」
「沒有，牽牛花和葫蘆都是蔓生植物，所以我想可能……」
「？蔓生植物……」
菊治笑了，有點沮喪。
菊治在看報的過程中，覺得頭很沉重，就躺在飯廳裡。
「睡鋪還沒有收拾吧。」菊治說。
話音剛落，正洗東西的女傭一邊擦著溼手，一邊趕忙走了進來，說：「我這就去拾掇。」
過後，菊治走進臥室一看，壁龕上的牽牛花沒有了。
葫蘆花瓶也沒有掛在壁龕上。
「唔。」
可能是女傭不想讓菊治看到快要凋謝的花吧。
雖然菊治聽到女傭說，牽牛花和葫蘆都是「蔓生植物」，忍不住笑了出來，但是，話又說回來，父親當年生活的那套規矩還保留在女傭的這些舉止上。
然而，志野水罐卻依然擺在近壁龕的正中央的地方。
如果文子來看到了，心裡無疑會想：太怠慢了。
文子贈送的這隻水罐剛拿回來時，菊治立即插上潔白的玫瑰花和淺色的石竹花。
因為文子在她母親靈前就是這樣做的。那白玫瑰和石竹花，就是文子為母親做頭七的當天，菊治供奉的花。
菊治抱著水罐回家途中，在昨日請人把花送到文子家的同一家花鋪裡，買回了同樣的花。
可是後來，哪怕只是摸摸水罐，心也是撲通撲通地跳的，從此菊治就再也沒有插花了。
有時在路上行走，菊治看見中年婦女的背影，忽然被強烈地吸引住，待到意識過來的時候，不禁黯然，自言自語：「簡直是個罪人。」
清醒之後再看，那背影並不像太田夫人。
只是腰圍略鼓起，像夫人而已。
瞬間，菊治感到一種令人顫抖的渴望，同一瞬間，陶醉與可怕的震驚重疊在一起，菊治彷彿從犯罪的瞬間清醒了過來。
「是什麼東西使我成為罪人的呢？」
菊治像要拂去什麼似地說。可是，響應的是，越發使他想見夫人了。
菊治不時感到活生生地撫觸到過世了的人的肌膚。他想：如果不從這種幻覺中擺脫出來，那麼自己就無法得救了。
有時他也這樣想：也許這是道德的苛責，使官能產生病態吧。
菊治把志野水罐收進盒子裡後，就鑽進了被窩裡。
當他望著庭院的時候，雷鳴打響了。
雷聲雖遠，卻很激烈，而且響聲越來越近了。
閃電開始掠過庭院的樹木。
然而，傍晚的驟雨已經先來臨。雷聲遠去了。
庭院泥土飛濺了起來，雨勢異常兇猛。
菊治起身給文子掛電話。
「太田小姐搬走了……」對方說。
「啊？」
菊治大吃一驚。
「對不起。那……」
菊治想，文子已經把房子賣了。
「您知道她搬到什麼地方嗎？」
「哦，請稍等一下。」
對方似乎是女傭人。
她立即又回到電話機旁，好象是在唸紙條，把地址告訴了菊治。
據說房東姓「戶崎」，也有電話。
菊治給那家掛電話找文子。
文子用爽朗的聲音說：「讓您久等了，我是文子。」
「文子小姐嗎？我是三谷。我給你家掛了電話吶。」
「很抱歉。」
文子壓低了嗓門，聲音頗似她母親。
「什麼時候搬的家？」
「啊，是……」
「怎麼沒有告訴我。」
「前些日子已將房子賣了，一直住在友人這裡。」
「啊。」
「要不要把新址告訴您，我猶豫不定。開始沒打算告訴您，後來決定還是不該告訴您。可是近來又後悔沒有告訴您。」
「那當然是羅。」
「喲，您也這麼想嗎？」
菊治說著，頓覺精神清爽，彷彿身心被洗滌過一樣。透過電話，也有這種感覺嗎？
「我一看到你送給我的那個志野水罐，就很想見你。」
「是嗎？家裡還有一件志野陶呢。那是一隻小的筒狀茶碗。
那時，我曾想過是不是連同水罐一起送給您，不過，因為家母曾用它來喝茶，茶碗邊上還透出母親的口紅的印跡，所以……」
「啊？」
「家母是這麼說的。」
「令堂的口紅會沾在陶瓷器上不掉嗎？」
「不是沾上不掉。那件志野陶本來就帶點紅色，家母說，口紅一沾上茶碗邊，揩也揩拭不掉。家母辭世後，我一看那茶碗邊，彷彿有一處瞬間顯得格外的紅。」