四
菊治難以成眠。待到木板套窗的縫隙裡射進一線亮光，他就向茶室走去。
庭院裡石制洗手盆前的石頭上，還掉落有志野陶的碎片。
撿起四塊大碎片，在掌心上拼起來，就成茶碗形，但碗邊上有一處，有個拇指般大的缺口。
菊治心想，這塊缺口的殘片，說不定還可能找回來，於是他開始在石頭縫裡尋找，可是，很快就停了下來。
抬頭望去，只見東邊樹林的上空，嵌著一顆閃閃發光的大星星。
菊治已經有好幾年沒有見過這種黎明的晨星了。他一面這樣想，一面站起來觀看，只見天空漂浮著雲朵。
星光在雲中閃耀，更顯得那顆晨星很大。閃光的邊緣彷彿被水濡溼了似的。
面對著亮晶晶的晨星，自己卻在撿茶碗的碎片以便拼合起來，相形之下，菊治覺得自己太可憐了。
於是，他把手中的碎片就地扔掉了。
昨天晚上，菊治勸阻不久，文子就將茶碗摔在庭院的石制洗手盆上，完全粉碎了。
悄悄走出茶室的文子，手裡拿著茶碗，這點菊治沒有察覺出來。
「啊！」
菊治不禁地大喊了一聲。
但是，菊治顧不上去撿散落在昏暗的石縫裡的茶碗碎片，他要支撐住文子的肩膀。因為她蹲在摔碎了茶碗前面，身子向石制洗手盆倒了過去。
「還會有更好的志野陶啊。」
文子喃喃自語。
難道她擔心菊治把它同更好的志野陶作對比，感到悲傷了嗎？
後來，菊治徹夜難眠，越發感到文子這句話蘊涵著哀切的純潔的餘韻。
待到曙光撒在庭院裡，他就出去看了看茶碗的碎片。
但是看到晨星後，他又把撿起來的碎片扔掉了。
菊治接著抬頭仰望，長嘆了一聲：「啊！」
晨星不見了。菊治望著扔掉的殘片。就在這瞬間，黎明的晨星躲到雲中了。
菊治久久地凝望著東方的天空，彷彿自己的什麼地西被人奪走了似的。
雲層不太厚，卻覓不見晨星的蹤跡。天邊被浮雲隔斷，幾乎接觸到市街的屋頂，一抹淡淡的紅色，越發深沉了。
「扔在這裡也不行。」
菊治自言自語，爾後又把志野陶的碎片撿了起來，揣進睡衣的懷裡。
把碎片扔掉，太悽慘了，也擔心栗本近子等前來盤問。
文子似乎也想不通才摔碎的，因此菊治考慮不儲存這些碎片，而把它埋在石制洗手盆旁邊。不過，他最後用紙把它包起來，放進壁櫥裡，然後又鑽進了被窩裡。
文子究竟擔心菊治什麼時候拿什麼東西同這件志野陶比較呢？