阿島雖然感到奇怪，但並未吱聲。
「讓她也一起去喲。」
「您是說初枝嗎？」
「那我也不能單獨和你去呀。」
七
出了長野的市街，當汽車過了丹波橋一帶時，阿島後悔不迭，不該帶初枝來。
伯爵眺望著春天沒有月亮的星空下，犀川那朦朧的景色。
「多長的鐵橋啊！」
「是的，據說有三百多間1。夏天還有納涼的焰火呢。」
1見前文註釋。
「過了橋就是川中島的古戰場了吧！」
「是的。」
阿島回頭看著初枝，問道：
「冷嗎？」
初枝似乎不由得縮起脖子，默默地望著窗外。
過了八幡原，距離戶倉溫泉還很遠。
阿島想，伯爵說不能和自己兩人一同去，雖說是開玩笑，但如果真的只有兩人，肯定又會爭吵起來，吵架的結果似乎對初枝也不利。
如果有初枝在身邊，氣氛會得到緩和，可能也就不會發生口角了。
要去的是名月館，這也使阿島放心。
同名月館之間是老關係，十年來彼此互相介紹客人。當在電話裡通知要陪客人前去時，對方說務必讓初枝也一起來，想讓眼睛已經復明的初枝，看看姨舍山和千曲川。
當初枝手術後回來時，名月館還送來了祝賀的禮品。
如果不想讓初枝聽到自己和伯爵的談話，就讓她留在賬房裡也可以。
阿島這樣想著，便沒有堅決拒絕伯爵那咄咄逼人的勸誘。
伯爵只帶一個小旅行包，好像是從車站直接到花月飯館來的。
阿島由於還沒有弄清伯爵特地從東京來長野的目的，所以，當汽車行駛在散發著麥香的原野裡時，不禁有些毛骨悚然。
初枝穿著這個新年在東京剛剛做的漂亮衣裳，在如此寂靜的夜晚，坐在車上，會像精靈一般引人注目。阿島暗自想著。
「坐火車就好了，坐汽車走這麼遠的路，還是第一次吧？」
「是的。」
「酒全醒了，夜裡好像還有些冷啊！」
伯爵也合起了外衣的領子。
過了千曲川，汽車進入城市腳下戶倉、上田山的溫泉街。
進入名月館最裡面的房間，伯爵立即去了浴室。
阿島留在房間裡，急忙跟名月館的老闆娘說：
「請把這孩子留在你那邊。」
「好啊，請吧！」
老闆娘笑著。
「完全認不出來了。連認識初枝的那些女傭們都在議論著，只以為是那位客人從東京帶來的美人哪。我帶她過去，讓她們大吃一驚。」
「還有，我們的房間儘可能安排到離這裡遠些的地方。」
「為什麼？不至於吧。」
兩人面面相覷，老闆娘裝作若無其事的樣子說：
「阿島，你們也去暖和一下吧。」
「好吧。」
三人肩並肩地下樓去了。
八
「男人洗澡都很快。」
阿島好像突然想起似的，又從樓下返回來了。
女傭正在房間裡整理伯爵脫下的西裝。
「麻煩你了！」
阿島也坐在一旁，剛要伸手幫忙，只見從襪子到襯衫的袖釦，所有的地方到底都不一般，她輕輕地摸了一下上衣的呢料。
女傭也似乎在迎合著阿島的想法：
「真是一位了不起的人啊！」
「是啊！」
「初枝小姐又那麼漂亮，太幸福了。」
這話聽起來有點怪，會不會是在胡亂猜疑，認為伯爵是初枝的什麼人呢。
阿島來到走廊裡，隔著玻璃眺望著千曲川。
旅館院子的盡頭，連著河堤。千曲川流到這裡，河變寬了。
聽著湍急的流水聲，阿島想起了河灘上開著夜來香，點著提燈的夏天。
「雨蛙已經叫了吧？」
「是啊，這倒沒有留意，不過白天也有客人出去划船。」
「是啊，是啊，還曾經在河灘上給我們烤過桃花魚哪！」
正當酒菜備好時，伯爵已洗完澡回來了。
阿島關上了紙拉門，非常拘謹地侍候他喝酒。
「找個年輕人來，您看怎麼樣？」
「不是帶來年輕人了麼？」
「那是個不中用的孩子……」
「我喜歡啊！」
伯爵像是開玩笑似的。
「你把她藏到哪兒去了。」
阿島突然用帶刺兒的口氣說：
「我沒有藏，這家旅館，我們是老關係，大家都對她感到驚奇。」
「真是一個少見的女孩。」
伯爵含糊其辭地說著，突然又換成激烈的口吻。
「為了你女兒，你最想做什麼？」
阿島好像遭到一擊似的，抬起頭來。
「我說女兒，也許你不知道是指哪一個，我說的是圓城寺家的。」
「不論您說什麼，我的情況您是知道的，我只能暗自為她的幸福祈禱罷了。」
「再坦率一點談談吧。」
「我是求之不得的。我還想問您，您來長野究竟有什麼事情。」
「這不是明擺著的嗎？就是因為你反對我的親事啊。」
「我只是為小姐的幸福著想，可是……」
阿島放低聲音，焦急地環顧著周圍，她實在難以想象，伯爵是為了這件事來的。
「談到幸福，你和我的看法是不同的。總而言之，你是要反對到底嘍。」
「我無權干預。」
「你別迴避。你下決心不論採取什麼手段，甚至把她殺死，也要毀掉這門親事。看你上次到我家來時的那副架勢……」
「你沒有必要那樣羞辱我。」
阿島面紅耳赤。
九
「羞辱？難道不是你想羞辱我嗎？」
伯爵顯得頗感意外的樣子。
「上次你不是曾大言不慚地說，為那孩子盡力也只有這一次了，豁上性命也要保護她嗎？」
阿島心想，他又拿出打架的架勢來了。她雖然剋制著自己，但卻感到十分懊惱，認為他是在糾纏不休地嘲諷一個為人妾的女人的無助與無奈，肩頭感到陣陣寒氣。
「您就是為了嘲弄一個弱女子到長野來的嗎？」
「誰嘲弄你了？我是來輸給你的。」
「我這種人，存在和不存在是一樣的。但是，我只相信小姐不是一個會誤入歧途的人。」
「怎麼回事呢，她很像你，也是個感情用事的人。她把讓正春和你女兒結婚作為自己出嫁的條件提出來，能認為這是理智的行為嗎？」
「那、那不是真的，不是真的。」
阿島彷彿像是要抖掉什麼似的。
「她父親那樣說，是企圖矇騙她。」
有田的信中所說的和伯爵的談話有些不同。
比起伯爵，阿島更相信有田。
「他甚至企圖利用初枝作為他的刑具，讓禮子屈從一樁她並不情願的婚姻，使她遭到陷害，事後他又佯裝不知。」
「要利用別人作為工具的，難道不是你嗎？我認為又是你在唆使她提出那種無理要求呢。」
阿島掙扎著力圖撥開疑雲，搜尋著禮子的身影，但就在此刻，她這當兒，覺得自己似乎都不存在了。
「誰跟小姐說了我們的事呢？」
「不知道。至少我沒有說。如果你自己不告訴她，我想不會有人說那些閒話的。但是，如果她不知道你是她母親，大概她也不會那樣同情你的女兒吧。」
「小姐真的什麼都知道了嗎？」
阿島似乎是對著一個遠方的人說話。
伯爵拿起酒杯，溫和地說：
「那太意外了。我還懷疑你早就乘機接近她了。」
「可是，你認為這事能成嗎？」
「您指什麼事？」
「正春和初枝結婚啊！」
阿島彷彿又想起什麼似的斟酒。
「她不像始終在操勞的你，她還在夢想。你女兒不是乖乖地放棄了嗎？」
「放棄了？」
阿島像追問伯爵似的仰起臉。
「您和初枝說什麼了？」
「是的，因為我喜歡她。」
伯爵低聲說道。
阿島突然像被人從高處推落一般。
「她？」
然而，兩人做夢也未曾想到，初枝就在走廊裡偷聽著他們的談話。
十
初枝雖想要逃離這裡，但只是呆立著一動也不能動。儘管好像要當場倒下，但腿卻麻木得像木棍似的在抽筋。
只聽見自己心臟可怕的跳動聲，身體彷彿已經不存在了。
然而，連她自己也來曾意識到竟步步向後退去，一直退到隔壁房間外的柱子邊上。
想要靠一靠，一不留神碰上了柱子，一種異樣的恐怖傳入體內，嚇得她連忙縮回手來。
晚風吹著玻璃門，陣陣作響。初枝猶如一張薄紙，像是要被吹破似的，渾身發抖。
她已經沒有去思考自己是在偷聽似乎與己無關的事情的餘地了。
伯爵與阿島的談話，是踏毀初枝的粗暴的腳步聲。兩人的聲音迴盪在初枝自己清冷死寂的心中。
阿島只以為初枝還留在賬房裡。
「是你的女兒，初枝喲。」
伯爵泰然自若地說。
「初枝？」
「讓初枝做替身，你看怎樣？」
阿島氣得連唇邊都痙攣起來。
「替身？」
她茫然若失地小聲說。
由於過分的驚恐，伯爵的話似乎沒有聽到。
「那樣一來，一切不都解決了嗎？你兩個女兒的親事也可以徹底毀掉了。」
「喲，您說些什麼呀，光會開玩笑。」
阿島終於像一個從事接待客人營生的女人似的笑了。
這是擺脫突然襲擊的一種對策。在笑的掩飾下，她一面摸清伯爵的真意，同時也想自己做好思想準備。
伯爵也好像掩飾不住內心的動搖，但還想虛張聲勢，便倨傲地說：
「這也許是異想天開，不過，你既然有那樣堅定的決心，要毀掉我的婚姻，這也不失為一種手段。你能做出那種犧牲，我也可以退卻。說到犧牲，無論如何初枝和正春是不能結婚的，這樣看來，我的主意說不定反而會幫你解圍呢。」
阿島只覺得膝頭一陣陣顫抖，從下腹直到後背，僵硬得跟一塊木板一樣。
可怕的怒火燃遍全身。
「正春不是你女兒的哥哥麼？你讓他和你的小女兒結婚，你不覺得這是一種病態麼？你同圓城寺家人們的聯絡，全都是病態的。也就是說，是錯誤的。你應該徹底解決一切問題，痛痛快快地讓它付諸東流。」
阿島沒吭聲，但如果再繼續沉默下去，幾乎會悶死，於是她像傾吐痛苦似的喊道：
「魔鬼，多麼可怕的魔鬼！你、你這種人……」
紙拉門外的初枝，突然感到眼前一片漆黑。
「如果你認為我是個魔鬼，也可以。你要把哪一個女兒交給魔鬼呢？是姐姐，還是妹妹？」
「我給你？我、我殺了她。」
「喂，你稍微冷靜些再想想吧！」
「我殺了她也不會給你。」
阿島握緊了拳頭。
十一
「你即便殺了初枝，如果也不能破壞我的婚姻，那你豈不是徒勞無益麼？」
「那是人說的話嗎？虧你還是個華族……」
「我只是不像你那樣會說謊騙人。你也不必惱火，靜下心來反省一下。你向所有的人一味辯解，到處賣乖，譁眾取寵，打著如意算盤。你應該為回城寺家做的事，總之只有讓你自己銷聲匿跡。但是，你一旦出現，你就只能成為一個壞人，遭到怨恨，難道不是嗎？而且，你如果挑唆圓城寺家的人恨我，就會像你所希望的那樣，親事自然告吹。禮子將認為遭到你和初枝的無情背叛，而感到懊惱。但是，歸根結底，你能夠為她做到的，恐怕也僅此而已。多麼徹底的斷絕關係呀。有頭無尾是不行的。正春君也是一樣，不應該戀戀不捨，讓他厭棄初枝，會使他受到失戀的傷害更輕些。你是一個必須忍受這樣痛苦的人。」
伯爵用沉痛的語調在勸說著阿島，但他的神情卻像是在玩味著自身的悲劇。
「是誰求你來說這番話的？」
阿島茫然若失地說道。
「真糊塗啊！我會受人之託跑到長野來嗎？我是因為喜歡初枝啊。」
「初枝？」
阿島好像忽然想起似的，剛才的話原來與初枝有關，她急忙搖頭說：
「那種事情可不行。即使我怎麼樣，初枝、初枝她……」
「是做禮子的替身呀！」
「別說了！噁心人！」
「你也該像個做接待客人生意的女人，怎麼樣？」
「無論是做什麼生意的，孩子總是一樣的。只是聽到你說的這番話，初枝就不知該怎樣向小姐道歉才好。她無法辯解。」
「又是辯解，難道你不知道正是你們的辯解，才使她無法交代的麼？」
「無論是禮子，還是初枝，都是我的孩子，和你沒有任何關係。用不著誰來教，我也懂得母女之道。」
阿島拼命地想要挺住。
「如果我的話觸怒了你，那是因為我說得不夠委婉。我所以不想讓別人介入，直接來同你商量，也是我的一番好意。」
伯爵彷彿反思似的，略微遲疑了一下，又說：
「初枝這孩子，是個奇怪的女孩。從我第一次見到她時，就有這種感覺。」
「失陪了。」
阿島突然站起身來。當她要走下樓梯時，膝蓋在不停地顫抖。
和初枝兩人的房間，正好在伯爵房間的下面。
因為很暗，只以為初枝還在賬房裡玩，可開啟紙拉門時，聽到了輕輕的鼾聲。
「初枝！」
阿島站著向下看。
「初枝，睡得真香。」
初枝將被子蒙到臉上。
阿島坐在枕邊。
「初枝，原諒我……」
十二
然而，初枝卻紋絲不動。
「初枝！」
阿島將手伸到被頭上，感到微微的溫暖，不由得放下心來，但由於自己的指尖抖得厲害，所以未敢摸她。
「無罪的孩子，睡得多麼香甜！」
阿島一面小聲說著，一面拭去淚水。
令人難以置信的寂靜浸透了全身。
走廊的燈光透過紙拉門照射進來，只有略微發白的額頭露出來，看著似乎是一個可憐的孩子，覺得她仍然是那個失明的女兒。
不光是母愛，還有大自然和將近二十年的過去，是這一切挽救了阿島。
「真的要原諒我！」
她又說一次，在暗淡的光線下鄭重其事地低下頭來。如果初枝醒著，她會因不好意思而不會這樣做的。而且，這並不僅僅是為了向初枝道歉，也是要使過於激動的自己鎮靜下來。
沒有信仰的阿島，當她這樣膜拜初枝時，覺得伯爵說出的那些殘酷的話語，都是荒誕無稽的。
「他也被魔鬼纏住了。」
她恢復了驚人的鎮定與從容。初枝對於他的話，是耳不聽心不煩，香甜地睡著了，看上去完全是自然的樣子。
但是，阿島後背仍然感到很冷，她決定到溫泉裡去暖和一下。
「初枝！」
她又喊了一聲，但還是沒有回答。
阿島原想今晚就回長野，才從伯爵房間裡拂袖而去的，但轉念一想，又覺得這麼晚叫起初枝回去，也未免過於羞辱了伯爵。
在浴室裡脫下衣服，膝蓋還在顫抖著。疲勞都集中在後頭部，在熱水中一泡便擴散開來，眼睛也睜不開了。
「禮子。」
不知怎的，阿島的不安又一下子轉移到禮子身上。
「禮子的替身？」
對於伯爵的那番話，阿島只能認為它與其說是殘酷，還不如說是近似瘋狂。
由於過於殘暴，阿島總覺得那中間有一個可怕的謎：為什麼為了那樣一件事，伯爵特地到長野來呢？
然而，阿島覺得伯爵的話，似乎好歹也算合理。
如果犧牲初枝，確實將會使兩樁婚事都煙消雲散。萬一禮子為了生身母親和同母異父的妹妹，要投身於一場不幸的婚姻，那麼，初枝必須要捨身報恩。
「一個飯館的姑娘，被人那樣說，有什麼值得大驚小怪的！」
如果不是讓這樣的汙水潑在初枝頭上，正春也許不會死心的。
而且花月飯館已經接受了伯爵的關照，把初枝交給他，任其擺佈，甚至也可以說是理所當然的。
阿島無論面對哪一方面，都似乎被捲入黑暗的漩渦，她用兩肘支在浴盆沿兒上，按著額頭。
伯爵此時也是忐忑不安。
甚至連女傭在隔壁房間鋪被褥的聲音，都似乎令他感到不快。當他去廁所時，聽到樓下有女人在抽泣。
這肯定是初枝，便從裡面的樓梯下去，他想阿島也一定在房間裡，便開啟了紙拉門。
十三
房間裡只有初枝一人，她被嚇得用撕裂般的聲音喊著，抬起身來。阿島的床鋪是空的。
「啊，對不起。」
初枝將兩手支在身後，向壁龕的方向滑去。
兩隻大眼睛被嚇得閃出綠光。
它像是一雙動物的眼睛，反而使對方殺氣騰騰。
由於伯爵剛剛喝過他裝在旅行包中帶來的小瓶烈性酒，所以，初枝看上去似乎有一種異樣的美。
初枝可能並不知道她是什麼時候從偷聽的走廊裡回到房間，並躺在床鋪上的。連外褂也沒有脫掉。
走廊的燈光從沒有關緊的紙拉門的縫隙中照射進來，浮現出初枝的側影，這實在是難以抵禦的誘惑。
伯爵闖入房間裡。
初枝縮緊雙膝，當將要轉身的一瞬間，碰翻了壁龕裡插花用的瓶子。
當瓶子裡的水流到她的手背上時，她嚇得剛要站起來，便又倒下了。
伯爵的手接觸到她的身體，她只能從纏繞著的袖兜上咬著自己的大拇指，連顫抖的力量都失去了。
「喂，喂！」
她覺得似乎有人在召喚她，睜眼看時，伯爵正在搖著她的頭。
初枝跳了起來，但她踩住了衣襟，踉踉蹌蹌地剛要逃走，卻撞在牆上倒下了。
這完全是盲人的動作。
她揮動了兩三次手臂。
「媽媽！」
她想喊，但嗓子緊得發不出聲音來。
「啊，好痛，這是怎麼了，胸口痛！」
伯爵說著，按住了自己的胸口。
「你可以問問你媽媽。但是，我不會向你道歉。我是為了對禮子那東西進行報復才到這裡來的，可是……」
「小姐。」
初枝小聲說著，這時才清醒過來，臉上一下子失去了血色。
「那個小姐什麼的，不要去管她。她只是告訴我，你是一個奇妙的女孩。現在我是這麼想的。我要為你做我所能做到的一切。」
初枝突然重新坐好。像周圍的寂靜一樣，幾近死亡的憤怒氣氛迫近伯爵。
猛然間傳來千曲川潺潺的流水聲。
旅館的老闆娘也來洗澡，阿島被她拖住聊了好半天，當阿島回到房間時，初枝不見了。
床鋪散亂著。
阿島大吃一驚，她翻著衣架下的淺筐，初枝的衣服也不見了。
「糟了！」
阿島連忙跑到樓上一看，伯爵的房間十分安靜，他已入睡了。
浴室裡也沒有初枝的身影。
女傭們也說沒有看見她。
初枝的草鞋還放在鞋箱裡。
從院子登上河岸的木門在開著。
「初枝，初枝！」
阿島一面瘋狂地喊著，一面驚慌失措地在河堤上搜尋著。
初枝的聲音似乎迴盪在春夜的四面八方。阿島下到河灘去了。