阿島也沒有出去送他。
旅館的老闆娘來到阿島的房間。
「我讓客人回去了，對吧？」
說著，摸了她那滾燙的額頭，但伯爵的信卻沒有拿給她看。
從長野來了一個年輕的女傭。
紅十字醫院的醫生稍後才到。
醫生說，高燒的原因雖然還不清楚，可能多半是由於精神受到刺激和過度疲勞引起的，只要安心靜養，估計不會有大問題。
當阿島得知初枝在東京的訊息時，已經是事發後的第三天了。
「聽說是在一位有田先生家裡。」
「有田先生？在有田先生那兒？」
阿島在臥床上坐了起來。
「如果是有田那兒……」
初枝可能又在接受禮子的照顧。
那樣的初枝居然獨自去了東京，這對於阿島來說，簡直像做夢一樣。
身體還支撐不住，腦袋裡空空的，只覺得一陣陣地嗡嗡作響，阿島兩手支在身旁。
解開了頭髮，像病人似的束起來，頭頂上露出一條頭髮稀疏的縫兒。
旅館老闆娘好像頗有顧慮似的皺起眉頭。
「來信了呀，要不要給她看看？」
說著，對阿島的女傭使個眼色，便出去了。
一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。
六
讓您擔心，實在對不起。
請寄來衣服、錢，還有日常用的東西。
現在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。
她是一位將要成為女子中學老師的小姐，對我非常熱情，她教我寫這封信，但我想早些寄出去，等不及了。
有田先生說，我最好先不回去，暫時留在東京。
我也是這麼想的。
關於這件事，有田將要寫信詳細告訴媽媽。
初枝像通常小孩子習字一樣，信寫得有點兒冷淡。
當她寫到這裡時，似乎不知該怎樣寫才好，塗改了幾次之後，又接著寫道：
我也不知道為什麼來到了東京。
本來買的是去長野的車票，見到來的火車便糊里糊塗地上去了，也不知是上行的，坐上車便睡著了。
在上野遇到有田先生，他帶我到他家裡來了。
媽媽，一切我都想開了。
這次來東京，也許是想向禮子小姐道過歉，然後就去死的，但是，現在我已經不想同任何人見面了。
真對不起媽媽。我特別害怕，嚇得不得了。
媽媽為我操了多少心啊！我是個雙目失明的孩子。
我要堅強起來，好好安慰媽媽。
我已經不哭了。請不要惦念我！媽媽也對禮子和正春死了心吧！
他們兩人說不定怎樣憎恨我哪！
按有田先生說的，我暫時留在這裡，可以嗎？
我不敢離家一步，只聽著有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。
我將一切都忘記了，精神很好。
阿島又重讀了一遍，發現字寫得哆哆嗦嗦的。
信寫得雖然像謎一般，但從文字深處卻傳來了初枝的深深的恐怖。
阿島開啟了有田的信。信寫得很簡單，大意是見到初枝的樣子，覺得讓她獨自回長野很不安全，所以暫時將她留在家裡。
信中還寫著這樣一段話：
她似乎總是認為自己做了什麼相當壞的事，所以，我儘量告訴她：像你這樣的人是決不會接近世間罪惡的。
矢島伯爵的信，用的是旅館房間準備的信紙。
「是封留下的信。」
阿島忽然臉色蒼白，讀著讀著幾乎暈倒。
我做了對不起初枝的事。這件事由我負責。當我來到長野一看才發現，我並非完全是出於對禮子進行報復的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐禮子，最近對我進行了蠻橫無理的侮辱。等你平靜下來之後，到東京來，我們再談。
阿島坐了起來，帶著近似瘋狂的眼神，整理行裝準備回家。
七
初枝的信，近乎童話一般，但她當然不會知道如何用文字來表達自己的內心感情。
不僅如此，初枝似乎生來就不會表現自己的堅強，自然地任憑他人去感受，這就是初枝。
初枝使這種感覺散發出鮮花般的芳香。
自己不做壞事，別人也不會對自己做壞事。她就是以這一純樸的觀念去同這個世界相聯絡著的。
因此，當遭到那種不幸時，這一聯絡便撲哧地斷開了。
而且，連自我也迷失了。
猶如在支撐著破碎的心，總覺得周身疼痛，很快便像大病初癒似的，年輕的生命又回到了她的體內。但是，初枝卻連這也覺得像是罪惡，而為之恐懼。
「唉呀！」
初枝夜裡一次次地跳起來，驚醒了朝子。
有時還踢開被子逃出去，頭撞在牆上，茫然若失地坐在那裡。
這和撞在戶倉名月館的牆上倒下時是一樣的。
「你緊緊抓住我睡就會好些。」
朝子說著，握住了她的手。
鑽進被窩，關上電燈，初枝馬上便會哭出來，所以只能一直開著燈。而朝子由於不習慣而難以入睡，有時初枝的睡臉讓她看得入迷。
初枝顯然是患了恐怖症。
一聽到路上行人或後門口推銷員的聲音，心臟就突然停止跳動，以為會不會是伯爵或正春。
現在她也害怕同正春見面。
尤其是鑽進被窩以後，那令人膽戰心驚的恐怖情景，又歷歷在目。
為了逃離伯爵，她拼命地捕捉住正春的幻影跑開。
她只有儘可能強烈而真實地追憶和描繪同正春接吻和擁抱的情景，除此之外，再無其他方法驅散伯爵的影子。
只有那種肉體的幻想，才使初枝獲救。
於是，初枝萬分苦悶地懷念起正春來。
由於自己遭到玷汙，不可能再與正春見面了，反而使她真正懂得了跟正春在上林溫泉發生的事情。
初枝那顆幼稚的心，突然像成熟的女人一樣感到疲勞。
「連正春也和伯爵做同樣的事……」
一想到這裡，初枝愕然失色，覺得自己像惡魔一樣，羞愧難當。
然而，無論是有田，還是妹妹朝子，從這樣的初枝身上，只能看到一種經過磨練而變得清澈透明的純潔。
有田對初枝說：
「到動物園去散散心，怎麼樣？」
但初枝卻不想離開家門一步。
她只從樓上的走廊上，越過鄰家的院子和屋頂眺望櫻花。
「昨天夜裡怎麼樣？不再做可怕的夢了吧？」
「是的。」
「我原想整夜都握著你的手，但我一睡著了，好像非得鬆開不可。」
朝子說著，笑出了聲。
初枝也隨之微笑。
春日裡的欄杆也是暖和的。
「我不讓媽媽離開。」
「是啊，媽媽嘛！」
朝子好像嫌晃眼似的眯著眼睛仰頭望著街上的天空。
八
在街角的向陽處，孩子們在吹著肥皂泡。
這彷彿是一個應該到海邊去遊玩的好天氣。
「媽媽也該接你來了吧！」
朝子摸了一下初枝的耳朵。這裡也有一縷春光，透過耳朵可以看見血色。
朝子覺得當初枝喜歡的人接觸到她的身體時，對她來說似乎是一種安慰。這與其說是女孩子的癖性，還不如說是對失明時的一種留戀。
然而，當有人從身後將手放在她的肩上時，她卻非常害怕。
朝子朦朧地察覺到那似乎是肉體將會受到傷害的恐怖。
「即便媽媽來了，你也暫時留下吧。哥哥說了，你要寄住在我們家裡。」
「好的，小姐她……」
「你是說禮子吧。她也時常到我家裡來。不過，像我這樣平凡的女性，有些難以同她交談。」
朝子爽快地說。她好像要主動地進一步向初枝吐露秘密似的。
「初枝，你知道嗎？我覺得她好像是我哥哥的戀人，一點也不般配，是吧？真是讓人難以相信。」
「不。」
「是嗎？那種事情，哥哥對我什麼也不說。等哥哥回來，你逗逗他！」
初枝臉微微地紅了，沉默不語。
「像那樣一位碰一下手都會折斷的嬌小姐，我想哥哥是不會跟她結婚的。」
「不，不會的！」
初枝搖搖頭。
她那種認真的樣子，連自己也感到吃驚，當她猛地垂下視線的一瞬間，初枝的心嚇得縮緊了。
從孩子們吹肥皂泡的那個街角上拐過來的是正春。
初枝儘管想躲起來，但彷彿像觸了電似的，目不轉睛地望著正春。
正春邊走邊找著門牌。
初枝幾乎要從樓上喊出聲來。
朝子被初枝激動的樣子所感染，也凝視著正春。
當正春進門後，初枝像猛醒過來似的，逃到房間裡面去了。
她縮成一團坐著。
「怎麼啦？是誰？」
朝子正感到驚訝時，門口有人在說話。
「來了！」
朝子答應著，匆匆下樓去了。
「我是圓城寺。」
正春好像是下了很大決心來的，他的聲音低沉，強而有力。
「有田先生在家嗎？」
「啊，我哥哥到研究室去了。」
「是嗎？我想見一下初枝小姐。」
「是，請稍等。」
看來好像是禮子的哥哥，初枝又嚇成那副樣子，究竟是怎麼一回事，朝子迷惑不解地上了樓，只見初枝一動不動地坐在那裡。
「他說是圓城寺，請他上來吧！」
「我不同意。」
初枝小聲說著，自己忽然站起身來。
九
連初枝自己也在不知不覺間來到門口，剛好同正春打個照面。
「請進！」
朝子對正春說，然後又回頭對著初枝。
「請到樓上吧，雖然房間很亂。」
「不，不必了！」
正春說著，但對朝子卻看都不看一眼。
「出去走走好嗎？」
「好的。」
初枝點點頭，人已走到門外的鋪路石上去了。
朝子也感到沉悶緊張。
「初枝，你到哪兒去呀？」
因為朝子的話帶有幾分責難的語氣，所以正春也意識到不該不告訴去向。
「到哪兒去呢？」
他在問初枝，但初枝卻只是呆呆地站著。
「對了，我們去博物館吧！就在博物館的院子裡。」
正春很不自然地快活地說。
朝子對正春帶有幾分諷刺意味地向初枝說：
「初枝！儘可能早點兒回來，我不放心啊！」
初枝像吃了一驚似的回過頭來，看了朝子一眼，眼神里充滿了難以形容的悲哀。
朝子想要跟在他們後面，但還是上樓目送著他們走去。
「哎喲，你忘記換衣服了！」
她不由得想大聲叫住初枝，但還是忍住了。
初枝比朝子長得身材高大，穿著朝子的衣服，袖長和袖兜都顯得有些短。而且是素氣的棉綢經過翻新的衣服，還是漿過的。
仔細看時，真是一個可憐的背影。
朝子從來沒有聽到哥哥談起有關初枝和正春的任何情況，但是，一眼就可以看出兩人是戀愛關係。
然而，看上去，初枝卻像丟了魂兒似的被拖著走去。
當兩人的身影向著音樂學校的方向消失後，朝子急忙關好門。
然後，她便匆匆趕到博物館門前，但她畢竟沒有進去，坐在公園樹陰下的長凳上，從那裡可以看見博物館的門。
這時，公園裡正是賞花人多的時候。
博物館裡也有許多來自農村的參觀團體，正春並沒有進入表慶館，而是到正在施工的主樓的後院去了。
兩人很少說話。
兩顆心緊縮成痛苦的硬塊，稍一碰撞便感到疼痛，但又找不到可以交流的頭緒。
「聽禮子說你來了，但我沒有想到會是真的。為什麼不告訴我一聲。」
「對不起，我是一個人來的。」
「正因為是一個人，不是更應該告訴我嗎？不過，你一個人來了也好。你應該讓我去接你呀。」
初枝蒼白的臉扭到一旁。
「聽說前些天你媽媽來過，那時，她也沒有跟我見面。據說她和我父親、還有禮子都談了我們的事情。」
「對不起。」
「怎麼了？為什麼一個人來了？難為你竟找到了有田家。」
「嗯。」
眼前的路似乎雲霧朦朧，初枝像是踏在空中。