談起家徽，這是日本有而中國沒有的一種東西。我祖父於昭和七年（1932）在神戶去世。當在追谷墓地修建祖父的墓碑時，石匠問起家徽，不言而喻我家根本沒有什麼家徽。
「真的沒有家徽嗎？」
我記得石匠再三追問過。如果沒有家徽，墓碑就不成體統，這是石匠的意見。
後來，我在臺灣看到墓碑上大都刻著祖籍的地名，那是移居臺灣前在福建省住過的地名，還有祖上家族的起源地名。在移居臺灣前，我家住在福建省泉州府，陳姓發祥地是穎川，所以一般會將上述地名刻在墓碑上。穎川不僅是陳姓，也是鍾、於、賴等姓氏的祖籍。
當然，移居有各種理由，但中國人不論走到哪裡都拘泥於祖籍之地。他們認為移居地始終是臨時居所，將來終究會葉落歸根。即便在移居地安家落戶，仍將故鄉視為應該返回的精神家園。
在墓碑上雕刻地名，也表示靈魂所歸之意。
在古代文明繁榮的土地上，至今人們仍居住著，但從嚴格意義上來說，他們並不是這片土地創造燦爛文明民族的後代。例如埃及，在西元前4世紀曾被希臘化，300年後又成為羅馬的附屬州，7世紀後才成為*人和*教的土地。現在的居民*人即使仰望金字塔，它與自己體內血液相連的情感應也很淡薄。
在同一塊土地上，同一個民族作為相同文明的繼承者，經過幾千年的繁衍生息，在世界上只有中國。與其說是對故鄉的眷念所使然，不如說這種眷念不是原因而是結果更為準確。
對自己的文明具有絕對信心才會出現這種奇蹟，即便遭受多次侵略也不會喪失這種信心。在周邊沒有像羅馬和希臘那樣充滿朝氣的文明國家，也是形成強烈中華思想的原因之一。
話題再回到祖父的墓碑。
根據習慣，我家決定在墓碑上雕刻祖籍的地名，時為昭和七年（1932）,神戶的石匠極力主張雕刻家徽。
他說：「就是基督教也會刻上十字架呀。」
看來日本墓碑的美學，無論如何都需要家徽。
「那麼，請你隨便刻一個家徽吧！」父親這麼說。
在墓地相同區域的一角有地藏祠堂，石匠也許從那裡得到啟示，在圓形的中間刻上了卍形圖案。由於完全模仿地藏圖案會感到毫無新意，所以石匠將家徽刻成了相反圖案的形。
沒過多久，希特勒在德國掌握了政權。象徵納粹的鉤十字與我祖父墓碑的代用家徽完全一樣，這使我不得不注意到這個圖案。祖父的晚年是在臨摹岳飛書法、篆刻以及教孫子朗讀中度過的，顯而易見與納粹毫無關聯。
讀完《三字經》和《千字文》應讀四書五經，這是一般的學習過程，但不知祖父怎麼想的，卻突然讓我讀《詩經》。時至今日我也弄不明白，或許祖父想再讀一遍《詩經》，所以讓孫子陪伴吧。
那時的課本，我至今還儲存著，是民國戊午清和天寶書局石印的《監本詩經》和《朱熹集傳》，書中從頭至尾都有紅色標記，那是祖父讓我讀完全部書的緣故。那時我上小學三年級，只是鸚鵡學舌似的用臺灣話誦讀章節和句子，卻難懂其意。
長大以後，有時我翻開那本《監本詩經》，看註釋有些能理解了。祖父不光讓我念，也做一些解釋，但對理解《詩經》來說，我當時未免太年幼了，只朦朧地記得講解的隻言片語，例如《詩經·頌·玄鳥》在接近結尾的地方有「龍旂十乘」這樣的句子。
這樣的句子是指畫著龍的旗，祖父將其解釋為：雙龍相好。
兩條龍相好——大概是對龍旗圖案的說明。當時我看了圖案已經知道龍的樣子，在我的印象中它非常可怕，且皺著眉頭，是留著鐵絲般鬍鬚的猙獰怪獸。因此即便說兩條龍交好，也不知該如何想象為好。那時的迷茫令我記憶猶新。如果是龍格鬥的圖案，會立刻聯想到露出獠牙龍爪直立的樣子。