楚狂接輿歌而過孔子曰：「鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者貽而。」孔子下，欲與之言。趨而闢之，不得與之言。(《論語·微子篇》)
楚國的狂人接輿唱著歌經過孔子的車旁，歌中言詞警告孔子參與政治危險。所謂狂人是指怪異之人的意思，大概他是老莊的弟子吧。
從老莊尊重無為自然的立場來看，如此警告他人的行為應視為多管閒事。因此孔子欲下車與接輿辯論，而接輿卻避開孔子逃之夭夭。
這個故事在《莊子·人間世篇》中亦可看到，狂人接輿所言「來世不可待也，往世不可追也」。這是說無論對過去還是未來，都不應有追求或期待的行為。然而《論語》說過去之事無奈，將來之事可追，這種異端者的話也多少含有儒家似的肯定意思。
由此可見，即便對同一個故事，諸家所表現的也有差異，此點在閱讀中國古典時必須要留意。
但不管是《論語》還是《莊子》，文章都以「鳳兮！鳳兮！」開頭，這是接輿面對孔子打招呼時所說之言。
在《莊子·天運篇》中，孔子見到老子後對弟子們說：「吾乃今於是乎見龍。」
孔子說出這樣的話。在《史記·老子韓非列傳》中，也有孔子見到老子後的情景。
「吾今見老子，其猶龍耶！」
這麼記錄著孔子的感言。
聞一多在解釋《莊子》寓言所具有的多種民俗學要素時，他認為稱孔子為鳳，老子為龍不是僅憑想象。因為孔子的故鄉魯屬於殷人之國。老子生於楚，而楚有「人面龍身而無足」的祝融六姓，即楚為龍族後裔所開創的土地。
在孔子和老子的時期，圖騰時代已成為雲霧般遙遠的過去。在人們的口傳中，是否留下這樣的痕跡，頗值得懷疑。
作為語言表達的方式，龍和鳳就像用兩根纖維編成的繩子，任何一根都是出色人物的象徵，就像對偶句式一樣精彩。總之，將天子的容貌稱為龍顏，同樣將天子的坐乘稱為鳳輦，對此誰都不會感到奇怪。
被稱為鳳的孔子，是純粹的人文主義者，因而不如說他更像龍。但孔子把自己的信念向社會廣泛傳播的姿態極為積極，甚至有些強制，就這點來看又使人感到了鳳的狂躁。而被稱為龍的老子，採取從不勉強的態度，的確像龍。但無為自然一旦帶有野性味道，就會露出鳳的尖利爪子。如果一切聽之任之放縱自然的話，有時會變成無比冷酷的可怕行為，這一點不容忽視。
拋開稱呼問題，在以儒教、道教為代表的中國精神中，有似龍的東西也有似鳳的成分。不同時代可看到龍鳳這兩根纖維的粗細程度不一樣，一根粗而另一根細。不過有時看似粗的卻脆弱，看似細的卻堅韌。
這是中國具有的矛盾，正因為存在這種矛盾，中國所走的道路雖蜿蜒曲折，卻頑強地生存下來。
談起漢武帝登場的時代，儒教處於蕭條期，秦始皇焚書坑儒還留有巨大的傷痕。再加上漢朝初期是由暴發戶集團掌握政權，鹿爪似的儒家教義不合他們的口味。
在武帝之前的漢帝國，儒家充其量只能保住司職朝廷禮儀的地位，時代精神反而以老莊為主流。在當時與其說老莊，不如說「黃老」更為普遍。可以認為老子繼承了傳說中的聖人黃帝的精神。
在編成繩子的兩根纖維中，應是「黃老」的那根粗，儒家的那根細。
當時屬於粗野的、現實主義的時代。談起黃老，就像現在我們認識老子和莊子那樣，黃老所包含的形而上學因素極少，是極為樸素的東西，其中神仙說、長生不老的方術、咒文等要素較多。
「我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無慾而民自樸。……」
以上述老子的話為參照，我以較幼稚的眼光來推測社會現實，即當時一定是「黃老之道」。
實際上，為政者並不是毫無建樹，而是儘量恪守不勉強的原則。文帝、景帝時代的政治就是如此。
「聞在宥天下，不聞治天下也。」
莊子的話連政治也否定了，所謂「在宥」，是指順從自然之意。
文帝和景帝時代實行這種政策，國家的根基漸漸穩固，控制了戰亂，人心安定。如果大興不必要的建設專案，民間定會怨聲載道。在一定時期，什麼也不做反而更加安全。
然而到了武帝繼位時，他父親和祖父的措施已不適用。
要做到「化無為」是需要條件的，首先人民必須無慾而純樸。
戰亂剛結束後的民眾，只要沒有戰爭，全家能在一起和平地生活就別無欲求，這種心情十分強烈。這就是寡慾。——也有人認為這才是最大的慾望。
民眾盼望和平，即便有某種程度的不自由，只要想起戰爭時代就不會不順從。正因為人們的這種心理，為政者才不用採取相應的各種政策。
「民結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。」
這是老子所提倡的一種理想社會。
無論多麼襤褸的衣衫，人們視其為美麗的服飾，即便是粗食淡飯也當做美食，如這麼想就會安居樂業。不過要建立這種社會，連老子也有附加條件。
「鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來。」
必須是這種小國寡民的狀態。
武帝時代已完成了世代交替，人民沒有經歷過*，因此沒有認識到和平是可貴的，而是視其為理所當然的狀態。交通產業發達，人們的交往越來越頻繁。儘管人們將粗衣當成美服，可現實中身著華麗服飾的人卻隨處可見，大概沒有人來比誰腰纏草繩吧。從富裕人家的廚房裡飄來陣陣香味，誰都會與自家寒酸的飯桌相比。雖說聯想過去能讓人們忍耐，但人們並沒有*的痛苦記憶。
不僅是物質方面，求知慾望也在不斷地高漲。
曾拔刀亂砍宮殿立柱、身著樸素服飾、簡單粗暴的重臣們已不在人間，其子孫從出生起就在奢靡中長大。他們與那些誠惶誠恐地參加朝儀、樸實無華的車伕級別的老頭們相比，是屬於完全不同的人種。他們很自然地按照優雅的禮節，完成複雜的朝禮，這些是他們已掌握在身的東西。在宮廷儀式方面，他們甚至認為仍缺乏威嚴和典雅的風度。
在持續的和平環境中人口增加，成為大國多民，既然老子所設定的小國寡民的前提已經崩潰，在政治上的黃老主義也只是徒有虛名了。
17歲的新皇帝不是平庸之輩，他已敏感地嗅到這種時代氣息。
無論民眾還是廷臣，一定都不滿足這種現狀。貧者憧憬富有，高官渴望用名副其實的威儀來裝飾自己。
人們這種內心的痛楚，武帝無法直接感覺到。那麼能直接刺激他感官的又是什麼呢？並非一般大眾式的，而是來自他經常接觸的教育官——儒者所發出的嘆氣聲。
宮廷充滿著清一色的黃老思想。高祖本來是曾往儒者冠帽中撒尿的人物，相比之下，文帝醉心於刑名學，不重視儒者的繁瑣學說。曾輔佐梁懷王后來殉死的賈誼，也是被文帝輕視的儒者之一。在景帝時代儒者也不受重用。儒者僅有博士的官名，那也只是湊數而已。
儒者在宮廷只被當做主持儀式的專職官員。儒學原本應以治國平天下為目標，是具有實踐性的政治學問。儘管如此，當時也不允許儒者涉足重要的政治領域。儒者教皇太子讀書寫字，只不過是教育家而已，想必他們會感到無奈吧。
武帝覺察到儒者的無奈心態，並且已看出儒教具有廣闊的前景。武帝雖沒有接觸民眾，但他是想象力豐富的人物。
「已經與父親和祖父時代不同了。如時代變了，施政方針也必須改變，總是恪守無為自然的黃老之道解決不了任何問題。」
武帝這麼思考著。
值得慶幸的是，經過文帝、景帝兩代，積累的財寶充滿國庫，銀兩不計其數，穀物滿倉無處可藏。如武帝想開拓什麼新事業，有充裕的軍事財力做後盾。
「必須有所建樹。」
年輕的內心想到的是行動。
國家有機構、行政、法制、經濟、國防、產業、倫理、秩序。——在新時代，所有的東西應追求嶄新的形式，並希望將上述各項也納入新形式中。