3
曾被戰爭阻斷的艱苦的發掘調查,通過對甲骨文的解讀,在我們面前展示了栩栩如生的殷代歷史。
最讓人震驚的是,司馬遷的《史記·殷本紀》的記述幾乎完全正確。殷人連牙痛的時候都會去占卜是哪個祖先在作祟,所以甲骨文中頻頻出現自湯以來的歷代王名。從湯到帝辛(紂)共三十代王,《史記·殷本紀》中列出了他們的名字。
在發明並普及印刷的宋朝之前,《史記》自然是手抄流傳的。長此以往就難免會有筆誤。在《史記·殷本紀》中所記三十個殷王名中,根據卜辭必須加以訂正的只有三個字:
(十五代)沃甲→羌甲
(二十六代)庚丁→康丁
(二十八代)太丁→文丁
如果考慮到《史記》以手抄本形式流傳了千年以上,其中的筆誤應該不會少。卜辭中有的王名在《史記》的殷王譜系中並沒出現,共「太丁」和「祖己」二人。不過,《史記》中說,湯的太子太丁在即位前就死了,所以又立太丁之弟外丙。在即位前去世的太子像是最能作祟的,所以後世的人們也把他列到王裡,卜辭中也同樣處理。祖己在《史記》中是以勸諫武丁的賢臣身份出現的,他因為是優秀的王族,雖然沒有即位,卻可能像日本的聖德太子那樣掌握實際政治權力。故此,有可能卜辭也將他視為王。
《史記·殷本紀》中還記載了中壬、沃丁、廩辛三王,但並未出現在卜辭中。畢竟很多甲骨被製成了藥粉,所以有丟失的,還有沒被發現的,不能說甲骨記載的是完整的。
司馬遷寫《史記》的時候,距離殷滅亡已有900年以上的時間了。《竹書紀年》中記載,殷保有天下496年,所以從殷王朝創始開始算起就有1400年以上了。儘管時間已過去這麼久,卻還能保證記載的準確性,確實讓人讚歎。卜辭和《史記》的一致性,徹底否定了殷王朝虛構說,並且,使得《史記》的權威性也越來越高。
那麼,存在過的殷王朝是個怎樣的政權呢?
從海量的卜辭及其內容來研究,殷王朝是個祭政合一的國家,每件事情都會向上天和祖先求問。有大量的貞人,即占卜士,而一般也認為殷王自身是一名占卜士,還是他們的頭領。殷王根據神意而施政,所以可以說殷是個神國,根據神意而行動的王也就是神聖王。就像埃及的法老,王雖然不是神,但和神之間有極其密切的關係。
持續時間約500年的殷代(《三統曆》中為629年,《經世書》中為644年)也曾歷經盛衰。《史記》中說,諸侯即各地部族首領,當他們接踵入朝就是盛時,不怎麼前來的就是衰時。如果這是盛衰的寒暑表,殷王就還帶有首領同盟盟主的性質。
從遠祖契受封於商,到湯成為中原之主前,殷八次遷都,前文中已提到。湯之後到十九代的盤庚,其間也遷都五次。首次遷都是十代的中丁遷往隞地,相當於現在的河南省鄭州市。鄭州市周邊發現了兩個青銅器工房,其中一個工房內出土了1000多個鑄型。1950年建設新市街的時候,在一個偶然的機會發現了多處遺址。
龍山文化擁有製造和卵殼一樣薄的黑陶的技術,但沒有留下製作銅器的痕跡。殷代終於進入了青銅器時代,從文化的角度來看,這是劃時代的進步。喜好祭祀的殷人首先用銅製作祭祀用的器具,不過,銅也可以被製成農具和武器。生活方式必定要發生一次巨大的革新。
如果把製造黑陶所用的旋盤看作龍山文化的象徵,殷代文化的象徵就是製造青銅器所用的坩堝。
遷都到隞的中丁是個怎樣的人物,為什麼要遷都,當時的社會狀況如何,這些都沒有記錄遺留下來。司馬遷在《史記》中說,關於中丁的記錄已經散佚而未能流傳下來。散佚的原因,是政局的不安定吧。
——自中丁以來,廢適而更立諸弟子,弟子或爭相代立,比九世亂,於是諸侯莫朝。
《史記·殷本紀》中記述如上,說的是家庭內部爭鬥不休。對比卜辭和《史記》,王名雖然一致,《史記》中卻有兩處把父子關係和兄弟關係弄錯了。這兩處都是九世時候的事情。就算是司馬遷,大概也沒到利用卜辭的程度吧。
甲骨文中有相當於「冊」和「典」的文字。「冊」表示把竹簡或木簡串起的形狀,「典」表示把冊鄭重地放在臺上,雙手高舉的樣子。據此,就可推斷出殷代也將正式記錄書寫在竹簡或木簡上。甲骨占卜的是即時遇到的問題,充其量是個備忘錄。正式的竹簡、木簡很容易腐朽,不知何時就會消失。而並未受到重視的甲骨卻因很難腐壞而儲存到了現在,這確實具有諷刺意味。司馬遷說中丁時期的記錄散佚了,指的應該就是冊和典。
4
十九代王盤庚,被認為是個有能力、有決斷力的人物。殷已衰落到諸侯久不入朝,盤庚決心要讓王朝再度強盛。為此,他決定遷都。
《史記》中記載,殷的人民雖然長吁短嘆非常悲傷,但為了讓人心一新,恢復建國時的上進,盤庚說服人們渡過黃河南下。盤庚選中的都城所在,正是現在我們稱為殷墟的安陽縣小屯村。
在此之後二百餘年間,殷再也沒有遷都。《史記·殷本紀》記載,在二十七代的武乙時期也遷過都,但那是因為河水氾濫什麼的而採取的不得已的臨時措施,之後立刻還都。武乙時期以及之後的卜辭都在小屯村中被大量發現。《史記·殷本紀》把盤庚遷都稱為「南下」,如果沒有「北上」,就沒法把話說圓。
除了甲骨外,殷墟還出土了大量青銅器,大墓裡面有很多陪葬的青銅器。據說二戰之前進行發掘調查時,還不得不防備前來搶奪出土青銅器的強盜團伙。
殷代青銅器是世界級的謎題,因為這是突然出現的最高水平的作品。人類的製造工藝都有這樣一個過程:先從稚拙的階段開始,再逐漸加以改良、洗練,最後攀升到高階階段。對殷代青銅器來說,並沒發現有這樣一個先行過程,就毫無徵兆地出土了大量最高階的作品。對這個問題的解答,有種說法認為,這可能是西亞已經高度發達的青銅技術,通過斯基泰人游牧民傳到東方。然而,前文提到,在鄭州出土的工房和鑄型比殷墟的青銅器顯得稚拙,穩定性也欠佳。看來,殷代青銅器是在中原通過某個適當的階段獨立發展起來的,這種說法非常有力。不過,鄭州也沒有發現更早階段的青銅器,所以「中原起源說」還需進一步證明。
沒有被發現不等於不存在,文字也是一樣。作為中國最老的文字,展示在我們面前的甲骨文字,絕不是稚拙階段的產物。它應該是由單純的象形文字發展而來,明顯已進入表意的階段。但是,在它之前的文字至今尚未被發現,可能是寫在容易腐朽的材料上而沒有存留下來。用獸骨占卜是自古就有的。人們偶爾在獸骨等利於儲存的材料上進行占卜,記錄的文字就被遺留下來。也有很多甲骨被鑽灼取割紋,卻沒有上刻文字。
突發奇想要在甲骨上寫入文字,應該把這理解為文字已經發展到了相當發達的階段。否則就會跟研究青銅器一樣,也出現其先祖來自西方的看法。實際情況確實也是如此,已經有人提出了漢字西方傳來之說。
殷代青銅器令人傾倒,比起之後的周和春秋戰國時期的要好很多。不僅如此,即使採用現代的技術,也製造不出和殷代青銅器完全一樣的作品。
如前文所述,殷代青銅器主要用於祭祀,而且絕大多數是酒器。祭政合一的殷有「神人共食」的儀式,人們和神一起主要以飲酒為樂,可能他們認為在醉酒時的恍惚狀態下就能夠和神接近。總之,出土了大量的酒器——盛酒的、倒酒的、飲酒的,各種各樣形狀的酒器。雖說這些是為祭祀所用,但殷人好酒卻是毫無疑問的。有些尖刻的中國史學家甚至發出這樣的論調,認為殷因酒滅國。