1
昌邑王劉賀不甘只做傀儡,太著急於發動政變清除霍光,帝位近在咫尺卻反而被廢,可以說是非常天真。接下來即位的劉病已,十八歲前在民間長大,對人情世故非常瞭解,他一直在靜靜等待高齡霍光的死亡。
宣帝劉病已即位後沒多久,就失去了在民間所娶的許皇后。接著霍光的小女兒被冊封皇后。因為許皇后過於隨和,於是有傳言說她是被毒殺的。
宣帝即位時,為了表示自己沒有野心,在霍光請求將政務全部奉還的時候,決定
——諸事皆先關白光,然後奏御。
日本官名中的「關白」,就是由上面《漢書·霍光傳》的記述而來的。
從宣帝的決定中可見其謙遜,但事實並非如此。有昌邑王的先例,閃電即位的皇帝位子並不穩固,自己也不知道會被安上什麼罪名拉下馬來。所以,如果把所有的事情都讓霍光去解決,宣帝就不用負什麼責任。
許皇后之死是在宣帝即位三年後(前71),霍皇后的冊立是在這一年後。漢皇室就形成了霍光的外孫女是皇太后而女兒卻是皇后的局面,關係是倒過來的。在冊立霍皇后的兩年後(前68),霍光死去。直到臨死那一刻,他還是心念萬歲方才閉眼的。宣帝親自到病床邊探望。
霍光死去的第二年,宣帝立許皇后所生的奭為皇太子。知道了這件事的霍光夫人顯氣得吐血,於是讓女兒也就是皇后去毒殺皇太子。然而皇太子身邊的試毒防備嚴密,毒殺是不可能成功的。
緊接著宣帝決定,群臣上奏不再經由尚書,可以直接放到皇帝案頭。霍光曾領有大將軍和尚書的職位,大將軍握有軍權,而尚書可以把對霍氏不利的奏章扣下來。霍光死後,尚書一職由霍光的侄孫霍山擔任。因為凡事可以繞開尚書,所以這就成了個有名無實的虛職,無法對奏章事先檢查。接著宣帝開始裁軍。
——久勞百姓,非所以綏天下也。
廢止了車騎將軍和右將軍的屯田。右將軍是霍光之子霍禹,他被授予和父親一樣的大司馬一職,然而卻沒有應歸自己指揮的軍隊。就這樣,掌握軍權的霍氏一族被從軍隊中剔除出來,不斷有人被調往蜀郡、武夷郡等遠方。之後由亡故的許皇后一族和史氏(宣帝祖母——武帝的皇太子劉據的妻家)中的年輕人出任司令官,替代了他們的位置。
霍氏被逼到絕路,於是發動政變,但全族都被誅殺。《漢書》中如是寫道。不過被宣帝老練地從軍隊中剔除出來的霍氏,真的就有發動政變的實力麼?說是霍氏計劃廢宣帝而立霍禹,但在陰謀發動前被發覺。霍皇后被廢,霍光的未亡人顯被殺並曝屍於市。這也是宣帝對殺害糟糠之妻許氏的報復。宣帝已經發現了許皇后的死亡原因,是女醫淳于衍根據霍光夫人顯的命令而下的毒。北宋司馬光在《資治通鑑》中認為霍氏雖罪該萬死,但霍光的忠勳是漢應該祭祀的,對停止祭祀的事情評價說
——孝宣帝亦少恩哉。
確實是有些薄情寡恩。民間長大、喜好遊俠、曾流浪各地的宣帝明白世間的嚴酷,他不可能對毒殺皇后、毒殺皇太子未遂等事情視而不見。此外在民間長大的宣帝深知人民的苦處。裁軍是其中一環,另一方面他將刑罰變得更加嚴厲。他目睹世間惡黨橫行,善良的人民深受其害,所以他起用法家的官員,實行嚴罰主義政治。皇太子劉奭屢屢向宣帝進諫,說刑罰過於嚴厲,建議依據儒家理想施行政治。宣帝肯定會覺得在這個宮廷內長大的、規規矩矩的皇太子非常天真。他訓誡皇太子說,儒家思想雖好,但實際的政治必須是適當地糅合霸道和王道來施行的。因皇太子受儒教影響太深,傳說宣帝擔心
——亂我家者太子也。
宣帝在牽心於讓人民休養生息的同時,在斷定不得不用武力的時候也會斷然起兵。
霍光死後次年(前67),吐魯番盆地的車師前國(國都是殘存至今的交河城遺址)向漢稱臣,但又和匈奴勾結,想要阻斷親漢國烏孫和漢之間的道路。宣帝令鄭吉、司馬熹率綠洲的萬餘兵進攻車師前國,最終迫使其投降。
神爵元年(前61),漢打擊羌的先零。先零如果和匈奴聯合,漢通向西域的通道就會被隔斷。這場戰爭中,年逾七十的老將趙充國獻上了斬首七千六百、俘虜三萬餘的輝煌戰果。
次年,因匈奴的虛閭權單于死去,同時有五個首領自稱單于,匈奴的實力明顯變弱。甘露三年(前51),匈奴的呼韓邪單于入朝。入朝正是臣服的表現。白登山之恥以來,匈奴曾是漢朝國防的最大問題,現今已經不能再向漢施加壓力了。相反,如果不能和漢保持友好,單于甚至都無法掌控匈奴。
漢完全掌控了西域的貿易路線。漢設西域都護,通過絲綢之路進行的貿易變得繁盛起來。
雖說宣帝薄情寡恩,但與其說是他是個法家,不如說他是個現實主義的政治家。因為他曾在民間度過艱辛的時光,所以可以嗅查到濃重的現實氣味。霍皇后被廢后,宣帝挑選沒有子女、忠實本分的女子為皇后,這就是王皇后。連這件事情也顯露出他徹底的現實主義個性。
2
黃龍元年(前49),宣帝死去,受儒教影響極深的皇太子劉奭即位。這就是元帝。
儒是一種理想主義,政治上尊崇王道。然而,現實政治並不是只靠理想就能運作的。正如宣帝所一針見血指出的,在現實政治中必須綜合運用王道和霸道。不過,元帝採用的卻是單槍匹馬的王道——理想主義。
元帝手下起用了大量儒者,施行理想主義的政治。他廢止了有悖於儒家精神的鹽鐵專賣,但國家財政立刻就變得舉步維艱,幾年後又不得不恢復。也有建議說,從農本主義出發,應廢止貨幣經濟,恢復到物物交換,但事實上這是根本行不通的。
——上牽制文義,優遊不斷,孝宣之業衰焉。
《漢書》是這般概括元帝的。它讚揚了「孝宣之業」,意思是宣帝使匈奴臣服,將西域收入勢力範圍,此外還弱化了內朝和外朝,打造出獨裁權力。霍光弱化了外朝,而宣帝又清理了霍氏一族,弱化了掌握軍權的內朝,所以業績已經是無人能及了。而元帝則將此優勢損失殆盡。
皇帝並不是無所不能的。就算是宣帝,也要藉助許氏和史氏等外戚的力量。宣帝能憑藉自身優秀的資質來駕馭他們,但元帝做不到。
元帝的皇后叫王氏。如前所述,霍皇后被廢之後,宣帝所立的皇后也叫王氏,故而元帝的皇后一般被稱作元后。元帝於在位的第十六年死去,元后所生劉驁即位,叫做成帝,在位二十六年。
說起元帝的業績,就是完全把漢變成了儒家體制的國家。成帝雖有帝王資質,在位的後半時期卻沉迷於女色。自從他寵愛趙氏姐妹開始,後宮——皇帝家裡就起了亂子。成帝的生母,也就是元后王氏一族就成了掌握極大權力的外戚。和宣帝不同,元帝、成帝都無力壓制外戚。
元后兄弟的兒子個個都被授予很高的爵位,並身居要職,不過早死兄弟的兒子就沒有這份待遇了。王莽也是族中一人,但父親早死,所以在王家並不受待見。但元后憐憫他,對他格外照顧,在大司馬王根(王莽的叔父)辭職後讓他繼任了這一重要職務。
成帝沉迷女色卻無子嗣,於是就由元帝側室傅氏所生定陶王劉康的二十歲兒子劉欣即位,這就是哀帝。哀帝是同性愛者,只愛叫做董賢的美少年,還任命他為大司馬。董賢年僅二十二歲,在宮廷內長大,毫無政治手腕。漢王室也真的是墮落了。不過哀帝在位六年就死去,這六年中,王家大權旁落,但在哀帝死後卻重掌實權。元后和王莽商量,立九歲的中山王為帝,這就是平帝,但他的生母衛氏卻被留在中山(河北省),不允許來長安。當然這是元后和王莽商量的結果。王莽從這個時候起,就有了奪取漢家天下的意圖。
王莽對操作輿論很有一套。哀帝的時候王莽失勢,但偶有日食,就會有人說「這是老天在訴說王莽的無罪」,傳言散佈開來。平帝的元始二年(2),黃支國(越南)獻上奇獸犀牛。在古代中國,人們相信珍禽異獸的出現是聖天子出世的前兆。據說實際上黃支國獻上犀牛是出自王莽的手筆。
王莽的次子王獲因殺害奴隸,被父親責令自殺。此外長子王宇也因諫言「把平帝生母留在中山是不對的」,反被父親命令自殺。為了天下黎民,大義滅親的美談就這樣被炮製出來。平帝的生母衛氏被以謀反的罪名誅殺,接著王莽把自己的女兒立為平帝的皇后。平帝十四歲時暴斃,他因生母被殺而憎恨王莽,王莽知道後就直接給他端上了毒藥。
平帝死後,宣帝一脈皇族中最年少的子嬰被選作後繼者。這是個年僅兩歲的嬰兒。年號改為「居攝」,王莽以「宰衡」之名攝政。輔佐周成公的周公被叫做「太宰」,輔佐殷湯王的伊尹被叫做「阿衡」。把過去的兩個地位最高的輔佐大臣的稱謂並列,意思是沒有在此之上的監護人了。
不久王莽就變本加厲起來,不再只是區區輔佐大臣了,他自稱假皇帝。秦末陳勝吳廣之亂時,吳廣稱假王。這個「假」是副的意思。在副皇帝之後,他又讓人們叫他攝皇帝。
王莽取代漢代劉家成為皇帝,只是個時間問題了。
居攝三年(8),四面八方傳來了所謂天命降臨的瑞兆報告,王莽終於登上了天子之位。漢自此滅亡,王莽開啟了以「新」為國號的王朝,其由來是他當初被封為新野侯。
3
王莽的目標是復歸到聖天子統治天下的周代古法。周公制定周代制度已經是千年以前的事了,但因為孔子的大力推崇,人們認為周代政治是理想的。偽善的王莽在接受漢代最後皇帝的禪讓(實際上是篡奪)的時候,拉著幼帝的手,流淚說:
從前周公攝位,最後將大政奉還。而現在我竟迫於天命,不能如願。
並不是所有人都對王莽的篡權袖手旁觀。劉崇、劉信等宗族和地方長官翟義起兵,兵力一度達到十萬大軍,但還是被王莽軍鎮壓了。王莽從大司馬、安漢公、宰衡,逐漸升級稱號到假皇帝、攝皇帝,直到做了新王朝的皇帝,所以人們只要稍加留意就知道漢朝已然終了。
雖然篡權有計劃性也有現實性,但王莽所走的政治路線是完全忽略了現實的理想主義,所有的一切都採用了太古的周代制度。按清末康有為(1858—1927)的說法,王莽時代的古文經多屬偽作。王莽就是善於偽造的名人。瑞兆也是偽造,更不用說四十八萬條對他的歌功頌德了。
迴歸周代古法的復古主義使社會陷入了大混亂。不僅如此,連外交也停滯了。