對默琴的想念，一下子變成這種政治感慨，確實有點不合乎情理。
他具有一種異常的多愁善感的性格，一碰到什麼事情，立即陷入一種失神落魄的狀態。他往往一味地用意志和理智來壓抑他那過於豐富的情感。在他的身上，一種可以稱之為幻想的詩魂同對當前現實的關心交織在一起。
龔定庵就是這樣一個人物。
1
龔自珍向他供職的國史館告了假，今日再度赴外城的吳鍾世家拜訪。吳家的二樓，總是有些文人雅士聚集在那裡品茗下棋、談古論今。不過，今天卻一個人也沒有。
主人吳鍾世兩手抱了一大堆書，在走廊裡跟龔自珍打招呼：「噢，定庵先生又到不定庵來了嗎？」
「嗯，剛才來的。」龔自珍應聲說。
龔自珍號定庵。而吳家的主人卻模仿他的號，為自己的家起名叫「不定庵」。而且還故意請定庵給他寫了一塊門匾。定庵的字寫得很蹩腳，但他對寫字卻向來樂此不疲。凡有朋友相托，他都高高興興地提筆揮毫。前面已經說過，廈門連家別墅的門匾就是出自他的手筆。
「‘不定庵’，定庵書」——這塊好像取笑他的匾額，掛在吳鍾世家的門上已經好幾年了，從他們幾位朋友成立同人組織「宣南詩社」的時候起就掛在那兒了。
「你在那兒隨便歇一會兒，我收拾收拾就來陪你。」主人說道。吳鍾世今年四十七歲，小個子，人很機靈。
「今天好像誰也沒有來呀！」
「大概以為是曬黴的日子，避忌諱吧。」
「啊，是嗎？我都忘了。今天天上一片雲彩也沒有，是曬黴的好天氣啊。」
陰曆六月六日有曬書籍和衣服的習慣。北京的陰曆六月經常下大雨，在這樣的時候曬黴，似乎不合情理。不過，這是一年一度必須要做的事，而且唯有今年（道光十二年，即一八三二年）夏天的記錄上記載著「旱」，曬黴還是很合適的。
定庵等吳鍾世抱著一堆書穿過走廊後，獨自走到窗邊。一開啟窗戶，眼前的景色一下子分為兩部分。視野的上半部是鮮豔耀眼的碧藍色，下半部則截然不同，是一片暗淡的顏色。
這座不定庵坐落在北京正陽門（通稱前門）外東邊的一條衚衕裡。開啟面北的窗戶，看到的是連綿不斷的、灰褐色的、高達十米的城牆，城牆的下面是一片佈滿灰塵的屋脊。
當時的北京，即使是主要的街道，也只是兩邊的人行道鋪墊著石子，中間並不鋪墊。據說天一下雨就遍地泥濘，三天不下雨就積塵三尺，一颳風就「黃塵十丈」。
碧藍清澈的天空，佈滿黃塵的灰暗城牆和屋脊——這是看過多少遍的景色！
「太膩味了！」龔定庵厭煩了。
書籍全部搬到院子裡，書房空曠起來。吳鍾世一高興，順便又把書櫥挪動了一下，準備把那裡也打掃打掃。空書櫥很輕。放在屋子東北角上的這張書櫥一挪開，它背後的一扇窗戶露了出來。
「啊！對，這兒還有一扇窗子哩！」過去這裡沒有放書櫥，後來藏書越積越多，十年前這扇窗子才被書櫥堵了起來。
吳鍾世漫不經心地往這扇窗子外瞅了瞅。已經十年沒有從這扇窗子往外看了。書房在二樓的東北角，可以從其他的窗戶、不同的角度看到外面。
這座不定庵面南是一條狹窄的衚衕，背後是一家名叫昌安藥鋪的大藥店。藥鋪的店堂朝北，面對著一條相當寬闊的大街。所以這兩家是背靠背，中間有一條只能容一個人通行的小過道。不定庵和它的東西鄰舍都是背靠著藥鋪的後牆，可見藥鋪是相當大的。
昌安藥鋪的後牆彎彎曲曲，從不定庵的窗子看不到它的東側。不過，由於角度的不同，從書房的這扇窗戶可以看到它的東面。
「啊呀……」吳鍾世歪著腦袋沉思起來。藥鋪的後牆上不知什麼時候開了一個小門。而十年前確實沒有。在這條勉強只能通行一個人的小過道里，東西兩頭又被藥鋪的倉庫和藥材粉碎場的房屋堵住。在這種地方開了一道門，究竟打算幹什麼呢？
就好像要回答他的疑問似的，這時恰好一幅奇妙的情景進入了他的眼簾。
從藥鋪的後門走出了一個人。天氣這麼熱，這人卻矇頭蓋腦地罩著一塊青布。東西兩頭都不能通行，這個人究竟要上哪裡去呢？
那個頭蒙青布的人，對著吳家東鄰的後牆彎了彎身子。
「啊！明白了。」吳鍾世是個機靈人。
藥鋪的後門當然不是為了往東西兩邊通行而開的。一齣這道後門，緊對面就是不定庵東鄰人家的後門。那家也開了一道後門。看來是昌安藥鋪和不定庵東鄰人家為了能夠互相通行，才開了兩道面對面的後門。
剛才那個人彎了彎身子，那是為了開鎖。
在吳鍾世沉思的時候，那個頭蒙青布的人當然已經走進了這邊的後門。「全部明白了！這件事應當告訴定庵。對方可不是個簡單的人物啊！啊呀呀！」吳鍾世搖了搖頭，自言自語地說。
2
龔定庵是浙江杭州人，現年四十一歲，是公羊學者，也是一位詩人。他和妻子兒女住在北京的上斜街，但他的性格一向多情。
他幼時被人們稱為神童，但會試卻屢遭失敗。他長期中不了進士，有人為他辯解，說是因為他的字寫得不好。其實恐怕還是由於他平素所習的學問不是應試的學問。道光九年，他三十八歲時好不容易才中了進士，但成績並不佳，未能進入翰林院。他胸懷「憂患」，一直停留於原來的正七品內閣中書的職位上，現在在國史館擔任重修《大清一統志》的校對官。曾經被任命當知縣，但他辭謝未去。
現在他抱著胳膊，坐在桌子邊。他到這裡來，除了想跟好友們聊聊天外，還有另外的目的。
不定庵東鄰的那戶人家，他們戲稱為「妾宅」。家主據說是山西商人，但誰也沒有見過他。最近十年間，租房子的房客變換了三次，但都是年輕的婦女，而且一眼就可以看出是妓女出身的女人。看來不知是哪兒的財主專門在這裡養妾，而且不時地更換。奇怪的是誰也沒有見過這兒的男人。
一年前又換了女人。
當時吳鍾世向不定庵的常客報告說：「這次來的可是個大美人，腰肢婀娜，簡直像迎風搖曳的楊柳。而且不像是北里（妓院）出身的人。」
可是有一天，一個少女大大咧咧地走進了不定庵的俱樂部。她自稱是鄰居。問她的姓名，她回答說：「我叫李清琴。」她年約十五六歲，臉蛋兒確實長得很漂亮，只是胖一點，跟她的年齡不相稱，沒有吳鍾世所形容的那種「腰肢婀娜」的感覺。
當時龔定庵用一種埋怨的眼神看了一眼吳鍾世，好像是說：「喂！這就是迎風搖曳的楊柳嗎？」吳鍾世的腦袋瓜兒十分靈敏，他立即給大家介紹說：「這位是鄰居的妹妹。」這才打消了大家的疑問。
清琴生性不怯生，她聽說定庵是詩人，就邀請他說：「我姐姐也作詩。她說什麼時候能請位好老師給她修改修改。老師，您上我們家去好嗎？」在座的朋友都興高采烈地揶揄定庵說：「去吧，去見見玉京道人嘛！」
清初的名妓賽賽當過女道士，起名叫玉京道人。她是個才女，文筆秀麗。她與詩人吳偉業之間的悲戀曾經轟動一時。
當時定庵只不過出於一種好奇心，想看一看吳鍾世所說的「腰肢婀娜」的女人是個什麼樣兒。可是，見到清琴的姐姐默琴之後，就變成了她美貌的俘虜，終於想當吳偉業第二了。
吳偉業的物件是女道士，龔定庵的物件是「別人的妾」。
「看來誰也不會來了，我還是回去吧。」吳鍾世一進屋子，定庵就站起來說。
「上隔壁去嗎？」
定庵沒有回答。
「要是想上隔壁去，就打消這個念頭吧。她男人剛才來了。」
「你怎麼知道？」定庵又坐到原來的椅子上。
「她男人是什麼人，我也大致觀察出來了。」吳鍾世說。
「是什麼人？我問過她，她就是不說。」定庵的表情嚴肅起來。
「有點兒不敢說吧。因為是身份很高的人。」
「這一點她也說過。」
定庵想起了兩個月前的事情。當時他揪住默琴的衣領，來回搖晃著她的腦袋說：「你男人叫什麼名字？給我說！我嫉妒他！你的一切我都想知道。」
「不能說！唯有這件事請您原諒。」
「不說我就殺了你！」他雙手使勁。
「您殺了我吧！」她掙扎著，眼裡浮出了眼淚。
默琴的眼淚是不可戰勝的，他鬆開了手。她雪白的脖根上，留下了一道鮮紅的印跡。這是定庵狂亂的雙手使勁揪她的衣領弄成的。看到紅印，他也哭了。
「好啦好啦，以後再也不問了。」
之後兩人瘋狂地擁抱在一起。
鬧到這種地步默琴也不說出她的男人是誰，而吳鍾世卻說他已經覺察出來了。
「是什麼人？」定庵催促說。
「是軍機大臣。」
「什麼？是軍機大臣？！」
「對！而且是韃虜！」
韃虜是漢人帶著侮蔑與憎惡的感情對滿族的稱呼。定庵臉色一下子變得煞白。他問道：「是兩個字的還是三個字的？」
清朝的政體原則上是皇帝獨裁。但在皇帝親政時，要設四五個軍機大臣以供商談。人們往往從軍機大臣的名稱而認為他們所管的工作只限於軍事。其實他們決定有關國政的一切機要問題。所謂六部不過是單純的行政機構，必須要遵照軍機處的決定來處理事務。可見軍機大臣的權力是極大的，他們位於文武百官之上，頤使六部的尚書、各地的總督和巡撫以及各個軍營的將官。
道光十二年的軍機大臣滿漢各二人，共四人。漢族的大臣是曹振鏞和王鼎，滿族的大臣是文孚和穆彰阿。這就是說，名字為兩個字和三個字的各二人。定庵所問的意思是：這人是文孚還是穆彰阿？
「三個字。」吳鍾世回答說。
「穆彰阿！」定庵呻吟般地說。他揚起眉毛問道，「你怎麼知道的？」
3
不定庵的吳鍾世和定庵龔自珍是同鄉，都是浙江杭州人。吳鍾世的思想、動作都驚人的敏捷。但異常的才能並未能使他走上正道。
清代的學問主要是涉獵古典文獻，儘可能在腦子裡把古代的文化恢復出原來的面貌。這就是考證之學。當政者也獎勵這種學問。這也可以說是一種同現實的政治與生活毫無關係的——不，斷絕了關係才能形成的——學問。
一些想把學問與現實稍稍結合起來的人，逐漸脫離考證學，而趨向於當時剛剛萌芽的實用主義的公羊學。
公羊學起源於解釋孔子的《春秋》的《公羊傳》，是一門注重實踐和改革的學問。把它向前推進一步就成為「經濟之學」，它所論述的是有關海運、水利、貨殖、產業、地理等現實的政治。
吳鍾世曾經跟已去世的劉逢祿學過公羊學。這雖是一種實踐的學問，但不適用於應試。他也曾參加過科舉考試，但每次都名落孫山。最後斷了中進士的夢想，當了林則徐的幕客。林則徐是公羊學派的政治家。
林則徐一直把吳鍾世安置在北京。這次去江蘇赴任，也未帶他同行。原因是北京系政治中心，吳鍾世承擔著為林則徐蒐集情報的任務。不僅要巧妙地蒐集情報，還要分析和歸納情報。林則徐在吳鍾世身上發現了這種才能。
「是怎麼知道的，我給你說說吧。」吳鍾世按著定庵的肩頭說。這肩頭還在激烈地抖動。
「你給我說說吧。」定庵的聲音裡帶著悲痛。
「好吧，事情是這樣。過去誰也沒有看見過隔壁妾宅裡的男人，說起來這也並不奇怪。我家出入的人很多，可是我過去就從來沒聽說過誰曾見過那裡的男人。」
「我也覺得奇怪啊！……」
「不過，有男人是確定無疑的。而且既然養了女人，那就應當上女人那去。」
「那當然囉。」定庵從默琴的口中就聽說過她有男人。而且還約定了當男人來的時候，在門旁系上一塊黃布條作為暗號。實際上在半年中，這塊作為暗號的黃布條只系過兩次。
「可是，這個男人什麼時候、通過什麼方式去，還是個謎。」
在第二次門旁出現黃布條的時候，定庵想看一看這個可恨的傢伙，便躲在隱蔽的地方瞅著默琴的大門。可是瞅了很長的時間並未見男人出來，而是默琴的妹妹清琴出來把黃布條摘下去了。後來他摟著默琴談起在門外等了好久的事，默琴這樣回答說：「實在對不起。他早就回去了，是我忘了去摘布條。」
「這個謎剛才才解開了。」吳鍾世說。
「解開了！？」
「因為曬黴，我挪動了一下書房裡的書櫥，那裡有一扇窗子。我家後面東邊的那一段，從別的地方看不見，唯有從這裡才看得著。……我看到一個男人從後面的人家——昌安藥鋪的後門走了出來。」
「那種地方還有後門？」
「我以前也沒有注意過。不過，隔壁的妾宅也有個後門。你該明白了吧，這樣就可以和藥鋪子從後門來往了。」
「就這樣……」
「是呀，你可以想象出來，她的男人是從後門進出的。」
「那麼，那個男人是穆彰阿嗎？」
「我沒有看到他的臉，他頭上蒙了一塊青布。」
「那麼你怎麼知道是樞相（軍機大臣）呢？」
「這是我的推測。」
「你的推測一向有道理，這是大家公認的。不過……」
「你聽著嘛！這男人不會是昌安藥鋪的老闆。那位老闆我很瞭解。他叫藩耕時，跟大老婆、小老婆一塊兒住在店堂後面的房裡。這都是公開的。即使他再娶一個小老婆，也不會特別讓她分居在後面。」
「這話有道理。不過……」
「我也曾想過是不是賬房先生。不過，這傢伙不可能幹出在老闆家的後面養女人的事。」
「除了賬房先生外，不是還有一個什麼醫生在他家裡吃閒飯嗎。這是個怪人，誰請也不去，即使找上門來，要不是很有來頭的人，他也不給看病。」
「我起初也曾想過會不會是這個裝模作樣的醫生。不過，這個醫生——名叫溫超光，已經上了年紀，還是獨身。如果他有了妾，會把妾放在自己的身邊。不是把妾叫過來，就是自己搬過去，二者必居其一。因為他自己現在還住在別人家裡，受別人照顧。」
「有道理。那麼……」定庵焦急地看著吳鍾世。
「這時我想起一件事：從十來年前開始，穆彰阿就為了治療胃病，經常來昌安藥鋪找這位食客先生。」
「嗯。這事我也聽說過。」
「宮廷方面有的是名醫。憑他的身份地位，只要一叫，哪個醫生不會搖著尾巴跑去？可是他卻偏偏來找這個不出診的怪醫生。這裡面肯定有什麼名堂。」
「也許他是個有能耐的名醫吧。」
「恐怕還有其他的原因吧？」定庵緊握著的拳頭直髮顫，但吳鍾世並沒理會他，繼續說：「你跟默琴相好，當然知道她是別人的愛妾。不過，對手既然是穆彰阿，我覺得你還是有點思想準備為妙。……我這麼跟你說，有點不好吧？」
「不，我很感激。」定庵垂下了頭。
「話就說到這兒吧。」吳鍾世轉了話題，「不知林巡撫到什麼地方了。那艘英國船肯定要停靠上海，不應當讓他受牽累啊。」
這個話題現在已引不起定庵的興趣。他說了一聲：「我要走了。打擾你啦！」說完就像逃跑似地離開了。
「唉……」吳鍾世目送著定庵的背影，嘆了一口氣。
4
透過淡綠色絲絹的帷簾，隱約看到一張朱漆的雙人床。綴錦的椅袱（椅套）甩在猩猩緋的地毯上。天氣熱，直接坐在紫檀椅子上更舒適些。
男人的一隻腳搭在楠木腳踏上。鞋子已經脫掉，光著腳板。在脫下的鞋子旁邊，放著一塊捲成一團的青布。男人穿著一件輕便的白色長衣，胸口裸露在外面，一個勁地扇著扇子。
軍機大臣穆彰阿舒舒服服地在休息。
「要是在家裡，一定會有人來給我扇扇子的。」他這麼說。
「那我來……」默琴慌忙從桌子上拿起一把孔雀羽毛做的扇子。
「不，不用你扇。在家裡僕人服侍我，在這裡我要侍候你。」
默琴猶豫了一會兒，又放下扇子，坐了下來。
穆彰阿的臉又長又扁，吊著兩顆略帶浮腫的細長眼睛。這是典型的滿族人的面孔。他已經五十多歲，但那結實的骨架、高大的身軀仍不顯得衰老。
現在就是他在操縱著清國的政治。
他的情緒好像很不錯，斜躺著身子，一隻胳膊肘撐在旁邊的桌子上。那是一張朱漆的書桌。桌子上放著幾本書。
軍機大臣懶洋洋地拿起其中的一本。「嚯！《內訓》？！哈哈哈！」他好像十分有趣似地大笑起來。他的嘴巴雖然張著，但聲音聽起來就像是從鼻孔出來的。
《內訓》和《女論語》、《女誡》、《女範捷錄》合稱「女四書」，是婦女道德修養的教科書。默琴聽到男人的笑聲，感到自己的身子在抽縮。她心裡想：大概是侍妾的房間配上「女四書」，叫穆彰阿感到好笑吧。
「熱吧？」穆彰阿的眼睛盯著默琴，手仍在翻弄桌上的書。
默琴叫他的視線一盯視，感到整個身子都僵直了。
「下一本該是《賢媛詩》了吧？」穆彰阿用眼梢瞟了一眼書名。那是一本彙集女詩人作品的詩集。
默琴更加緊張起來，注視著男人的手。更加可怕的是穆彰阿會不會馬上開啟書桌的抽屜。
抽屜裡放著她的習作詩，而且詩稿上還有龔定庵用硃筆為她修改的字跡。如果穆彰阿要問這是誰修改的，那將怎麼回答好呢？默琴想到這裡，心就怦怦地猛烈跳動起來。她還只有十九歲啊！
「我說，……」她心裡祈求著男人的手指頭不要挨那個抽屜，問道，「您什麼時候去熱河呀？」
「顧不上去熱河啦。」男人用他那細長的眼睛緊盯著她的臉。