「是嗎？」諸葛玄仰望天井許久，「王勉也被殺了。沒錯，五個了……」
東漢政權的根基在於權貴。推翻篡取西漢的王莽的，的確是赤眉和綠林這類農民軍，但建立新政權的卻非這班人。東漢開創者光武帝，便是站在權貴領導者的立場建立新政權的。所以，東漢可謂是士大夫階級的政府。然而，如同前面所說的，皇帝短壽、少帝即位的事情重複上演，政權遂旁落於外戚和宦官之手。在皇帝*體制下，皇帝身邊的人力量變大是理所當然的事。外戚雖有何氏這種庶民出身的例子，但概為士大夫階級。在士大夫與宦官對立的局勢中，外戚被視為代表士大夫方面的勢力。不過，在桓帝的時代，外戚梁冀一族遭到誅滅之後，皇帝身邊的外戚勢力沒落，淪為宦官專權的時代。梁冀的沒落，不僅僅止於外戚的沒落，梁氏一族和孫氏一族(梁冀夫人的孃家)不分老少全被抄斬。非但如此，和梁冀關係較深的大臣也遭連坐處死，株連達數十人，據說朝廷閣僚級官員僅有三人倖存。在此情形下士大夫階級豈有不沒落之理。
專橫至極的宦官政權，自然引起士大夫的反抗。被去勢的宦官中不乏暴虐傾向者，彈壓反抗計程車大夫，其手段殘忍無比。洛陽太學有三萬名學生，諸葛兄弟列名其中，但絕大部分的學生都是權貴子弟。血氣方剛的這批人當然站在反宦官的第一線，其中既有出自單純理念而高舉反宦官風潮的旗幟者，也有因要職為宦官所奪而對此反擊的志在攀升者。
當時還沒有科舉這種考試用人的制度，官吏採取推薦制。有推薦資格的人必須是中央政府的三公九卿之流，和地方郡太守等二千石以上的官員。然而，由於宦官勢力擴張，宦官也被賜予推薦權。不過，甘願接受宦官推薦的人通常也不是什麼善類。有時宦官甚至推薦自己的傭人、奴隸去擔任縣令等級的官職。
士大夫階級的危機感日益強烈。科舉以前官吏的錄用稱為「孝廉」，推舉所謂孝順且清廉的人物。這種德操是無法像紙上考試那般評出分數的，主要依賴眾人的評價。太學學生反宦官風潮之所以流於過激，是因為有的人想借此引人注目，不引人注目便無法博取評價。
剛直之士李膺，擔任司隸校尉(負責京都治安，為二千石之官)時曾經處死權勢宦官之弟，而遭宦官憎恨，終被以「勾結徒黨，誹謗朝廷」的罪名逮捕。被視為其徒黨者有二百餘人亦遭逮捕。時間在延熹九年(166年)，即孔明出世前十五年。
然而逮捕李膺眾人茲事體大。在審理階段，宦官的胡作非為逐一被曝光，只要一查李膺眾人的「犯行」，便可知道處罰他們的宦官幹了何等勾當。事關宦官的惡行，「冤獄」之聲不脛而走。最後，被逮捕者釋放，而以終身禁錮於其原籍地結案。此即「黨錮之禍」。
禁錮只意味不得錄用為官，並沒監禁。他們雖被宦官稱為「黨人」，但士大夫方面卻興起以被捕為榮的風潮。某位將軍甚至因沒被逮捕而自覺羞愧，遂供稱自己推薦的人系黨人，要求儘速將其逮捕。
第一次黨錮之禍只是對反宦官運動的彈壓，但三年後發生的第二次黨錮之禍，則肇因於誅殺宦官的密謀走漏風聲。宦官方面認為這是第一次處分過輕所致，於是這次斷然酷殺一百餘人，黨人五等親以內或門第任官者一律解職禁錮。
一旦下獄即受到殘酷的拷打，被套上首枷、手銬、腳鐐，蒙受階下之辱。手段之殘忍遠非外人所能想象。
諸葛玄的同窗中，有四人因黨人之名遭到處刑、暗殺。而其中一名同窗王勉系接受宦官推薦就任官職，為宦官效勞，成為黨人報復的物件，而被暗殺的。
「哥哥說今後的日子可能愈來愈糟、愈黑暗，希望這孩子能帶來光明。但願這不僅僅是希望而已。」
諸葛玄邊將信擱在桌上邊說道。妻子深深點了幾次頭，喃喃道：「但願這孩子能幸福。」
諸葛玄夫婦膝下並無子嗣。
四
諸葛孔明生於宦官弄權、以恐怖政策壓制士大夫的時代。
這是孝廉失色、銅臭瀰漫的時代。萬事金錢第一。宦官一直被眾人視為廢人、怪物，自然沒什麼廉恥心，因此也不刻意掩飾對金錢的貪愛。他們*裸地表露貪慾，周遭的人也不以為異。
靈帝在西園賣爵、在西園開店做買賣的離奇行為，和時代的風氣不無關係。靈帝生長在銅臭時代中，可能也認為自己的行為理所當然。
然而，雖說洛陽一片銅臭味，地方卻還存有士大夫的骨氣。
孔明於陽都出生，但不久即被帶去父親任職的泰山，在父母身邊度過幼年時期。母親章氏由於健康欠佳，常臥病床。孔明九歲的時候失去母親。其兄諸葛瑾正在洛陽遊學，未及趕上母親的臨終。
對少年諸葛孔明而言，沒有比母親去世更嚴重的事情了。然而，早在這之前，他所居住的國度已經進入了激盪期。
黃巾之亂髮生在光和七年(十二月改元為中平，西元184年)，當時孔明虛歲才四歲。
沒有道義、理念的宦官政治豈能治理國家？露骨的金錢至上的政治，在人民心中無疑是無血無淚的剝削政治，而蒙受戰亂之苦的人民當然也愈來愈多。
眾人既然對政治不抱理念，便只有追求信仰上的寄託。於是，原本為西域人所信仰的佛教，慢慢地受到國人的注意。自古相傳的老莊思想也受到佛教影響，逐漸體系化。信徒們組織教團保護自己，並開始思索如何對抗不可理喻的力量。
自稱「太平道」的道教團體，在十數年之間召集數十萬信徒，教祖張角將信徒組成三十六「方」。
蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。
以上是信徒的口號。起事之前，他們把這些口號塗寫在各機關門牆上，多少造成人心惶惶。
太平道信徒以黃巾為標記，所以也被稱為「黃巾軍」。不過，黃巾軍的起義很快被平定。擔任*軍指揮官、大為活躍的眾將軍，一手掌握軍隊，日久便成了軍閥，他們幾乎全出身於權貴、豪族。
首當其衝的是宦官。讓對立勢力計程車大夫自由掌握軍隊，宦官便已經失去勝算。黃巾之亂平定後，中平六年(189年)，士大夫陣營一舉誅絕宦官。
黃巾之亂和誅殺宦官兩個事件，正好發生在諸葛孔明失去母親一事的前後。黃巾之亂的主戰場在河北，住在泰山、正值懵懂之年的孔明對此*幾乎沒什麼記憶。而誅殺宦官時，孔明已經九歲，雖然事件的舞臺在洛陽宮廷，但他經常聽大人們提起。
宦官是全被趕盡殺絕了，但聽說有一些沒鬍子的也遭到誤殺。
聽這種故事對小孩子而言也異常刺激，曾使孔明整晚興奮得無法入睡。
諸葛家既屬士大夫之家，宦官全滅自然被當成好訊息，因此舉家瀰漫著歡悅之氣。家族中亦有年輕人從軍參與平定黃巾之亂，孔明經常聽他們吹噓功勳。其叔諸葛玄也在戰場當文書，孔明很專注地聽叔叔所說的話。
日後孔明所臣侍的主君劉備，同屬幕僚的關羽、張飛，和宿敵曹操等人，都在曾參與平定黃巾之亂的一個時代。後來，孔明和同時代的人聊起黃巾之亂情形，他們經常詫異他居然能知道那麼細微的事情。
孔明既聽過士兵說起，也聽過軍官級的叔叔說起，而且非常專注地聆聽。雖然還是小孩，他卻懂得去嚴格批判、取捨、分析他所聽到的內容。
誅殺宦官事件發生時，靈帝已經崩逝，何皇后所生的劉辯即位不及半年，才十四歲。這劉辯實非帝王之才，當時一手掌握國家實權的董卓，有意顯示自己的權威，遂將甫即帝位的劉辯拉下寶座，代之以九歲、王美人所生的劉協，此即和孔明同年的獻帝。
「嘿，你和皇上同年紀啊。」曾有人這麼對孔明說，說著說著伸手要去摸他的頭，卻被他的個子嚇著了，「你真的才九歲？」
長大後的孔明身高超過一米八，相當魁梧。
如同現在仍稱的「山東大漢」一語，出生于山東半島的泰半很高大，但孔明又特別突出。山東琅琊以文人輩出而聞名，繼三國之後的六朝時代，其文化擔子可以說由琅琊出身者一手挑起。出了「書聖」王羲之的琅琊王氏一族尤其有名。
琅琊孕育出這樣的文化，可能和它面臨一望無際的海洋有所關聯。海洋彼岸讓人編織各種各樣的夢想，這一點也反映在藝術上面。此種風格綿延數世代，自然亦滲入諸葛家族的血液中，並在某個時候綻放出天才的花瓣。
諸葛孔明雖然生於琅琊陽都，但少年時代卻在泰山山麓度過。泰山乃仙山，亦封藏有許多的夢想。
五
泰山底下有名為梁父(一書「梁甫」)的山岡。祭天之處在泰山，祭地之處則在梁父。在山頂堆土，即所謂「封」，使高處變得更高，這是將上達天際的願望儀式化。至於掃除梁父崗的土以祭祀地神，想必是與地下神靈溝通的儀式。該處是古代墳地，相傳在古時候埋了善良的魂靈。
有一首名叫《梁父吟》的民謠，諸葛孔明少年時候很喜歡唱，長大之後，想起來也會哼唱一番；而且，整理思緒的時候也會自然脫口而出。由於孔明和《梁父吟》的關係如此密切，後世有人說《梁父吟》是孔明所作。
也有傳說，這是孔子的弟子曾子所作的琴曲，系其在泰山麓耕作，因雨雪歸不得，而憶起父母時所作的。這種說法倒是挺符合《孝經》作者曾子的作風。不過，《梁父吟》似乎被認為是古代的輓歌：
步出齊城門，
遙望蕩陰裡。
裡中為三墳，
累累正相似。
問是誰家墓，
田疆古冶子。
力能排南山，
文能絕地紀。
一朝被讒言，
二桃殺三士。
誰能為此謀，
國相齊晏子。
「二桃殺三士」是齊國的傳說，它載於《晏子春秋》，是和西元前六世紀後半階段春秋時代齊國名臣晏嬰有關的故事。
這首歌只列出田疆和古冶子二人，「三士」其實是公孫接、田開疆、古冶子三人。齊景公時代，此三人以武勇而聞名。宰相晏子(晏嬰)擔心此三人要是聯手的話，恐怕會成為齊國的大禍患，便想辦法加以離間。
於是，晏子假借景公之名，賜予三人兩個桃子，令三人「計功食之」，也就是認為自己功績大的人就拿桃子去吃。但三位齊國勇士實在難分軒輊，而桃子卻只有兩個，紛爭遂在所難免。
公孫接曾徒手搏殺大山豬和猛虎，田開疆曾埋伏兵擊退敵國大軍。他們二人各自取了一個桃子。然而這可不是一個桃子的問題，而是在比較功勳，古冶子豈有默不作聲之理？於是，他詰問道：
「以前，有一次主君渡河時，遇到大龜，馬車的馬被吃掉了，主君掉入水中。當時我還年輕不會游泳，但卻潛入水中、逆水百步(當時一步約一點四米)，再順流九里(一里約四百米)，好不容易捕殺了大龜。難道這樣不值得一個桃子嗎？你們兩人還不把桃子還回來？」
公孫接和田開疆還回桃子，並對自己先拿桃子而覺得羞愧，便自刎身亡。拿回桃子的古冶子也覺得獨自存活是不仁，使人蒙羞是不義，亦自殺而死。
這則故事不能當做史實。《晏子春秋》也不是晏嬰本人所作，似乎是年代相隔甚遠的戰國時代至漢初之間，有人假借晏嬰之名寫成的。
雖然不是史實，但不難想象春秋時代的齊國，可能擁有幾名深具武力的實力派家臣，為防止他們聯合，遂施以各種離間策略。
只利用兩個桃子就消滅了三個可怕的對手，這是智慧取勝，完全不折一兵。後人將「二桃殺三士」的成語用來形容出奇計殺人收奇效。
齊景公雖斬除禍根於未然，但亦惋惜三位勇士，故而予以厚葬。一般認為地點即在梁父崗。
孔明自小便吟唱《梁父吟》。這是大家都會唱的民謠，孔明會唱卻不明白它的典故，直到家庭教師教他朗讀的時候，才似懂非懂地知道它的意思。
小時候只當它是爭桃子的童話故事。
「堂堂大人爭一個桃子，為的只是想表功……」
不久孔明便了解到這層意義，這時候才五六歲。在成長中已經有高人一等的批判。但在這當中，他也瞭解到故事背後所隱藏的恐怖。
「齊景公和晏子都不想殺這三人，卻為什麼不得不殺？」
少年孔明也逐漸明白現實世界充滿相同的矛盾。父親和藹地回答他的疑問。雖然叔父偶爾才來泰山一趟，但總是帶來一大堆話題。孔明整天纏著叔父，想盡量吸收點東西。
「古冶子不畏死地拯救主君，明明不會游泳還跳入激流中。這樣的人，難道會背叛主君嗎？」孔明以同樣的問題問父親和叔父。
「人並不是永遠不會變的，原本是好人卻做壞事的例子多的是。小時候誰都很純真，但有的人慢慢就變陰險、生出歹念。你以後要多注意身邊有沒有這樣的人。」父親如此回答。
「古冶子地位日益高升，身邊也圍繞著想攀龍附鳳的人。這些人難免會煽動、討好他。可能因此他也慢慢覺得主君不太看重他，因而心生不滿。例如他們可能告訴他：‘你應該當宰相的，可是卻只讓你當將軍……’你今後要多注意對你說好話的人。等你年紀愈大，就愈可能碰到這種事。」這是叔父的答覆。
少年孔明最大的疑問，在於為「此謀」的宰相晏子。晏子擔心三位武勇之士將來恐成為國家的禍患，為防患未然而將其除掉。但是，晏子本身又如何呢？他身為宰相，權力當然遠較三勇士為大。
「力量這種東西很可怕。力量並不僅限於腕力和武力而已。」在快十歲的時候，孔明明白了這個道理。然而他並無意向父親和叔父提出這個疑問。
「我要自己來尋求答案。」少年將此問題當做習題。
誰能為此謀，
國相齊晏子。
孔明重複誦讀末尾的部分，他相信自己一定可以解答這個問題。也許冥冥之中正用自己的成長、作為在做解答，他從很早開始就有這樣的預感。