「謝謝你，親愛的孩子，謝謝你。上帝保佑你！親愛的孩子，你不會拋棄我的。」
我無言地把手放在他的手上，因為我心中還記憶猶新，我的確曾經想過拋棄他。
「最美好的事情是，」他對我說道，「自從烏雲在我的上空浮游以來，你總是在我身邊，安慰著我，比紅日在我的上空高照時對我更加盡心盡力。這就是最美好的事情。」
他仰躺在床上，每一次呼吸都十分困難。雖然他很愛我，也很盡力想支撐住病體，但他面孔上的光彩總是不時消逝，在他凝望著白色天花板的寧靜的面容上已經出現了一層薄薄的陰影。
「今天你感到很疼嗎？」
「親愛的孩子，我不疼。」
「你是不會抱怨叫苦的。」
他說完了最後的話語，微笑著，用手碰了一下我。我懂得他的意思，是要我抬起手放到他的胸口。我便把手放在他的胸口，他又微笑了，把他的雙手放在我的手上。
就在這個時候，探監的規定時間已到，我掉頭一望，看到典獄官正站在離我很近的地方。他對我低語道：「你先不要走。」我謝過他的好意，並且問道：「如果他能夠聽我的說話，我可以和他說幾句嗎？」
典獄官走開了，並且對看守也打了個招呼，要他也離開。這些變化都是在沒有聲息的情況下進行的，然而他凝望著白色天花板的寧靜面容上的薄薄的陰影卻頓時消失，充滿柔情地望著我。
「親愛的馬格韋契，現在我有一件事不得不問你。你能聽懂我的話嗎？」
他輕輕地在我手上按了一下。
「你有過一個孩子，你愛她，但是你又失去了她。」
他在我手上略微按得重了一些。
「她還活著，和有權有勢的人們來往。她現在還留在世上，生得非常美麗，已是一個貴婦人了。我很愛她。」
他使了最後的一點微弱氣力，想把我的手送到他的嘴唇上，可是他再沒有力量了。我看到這點，便順著他把手放到他的嘴唇上，然後他輕微地讓我的手又滑向他的胸口，又把他的雙手放在我的手上面。這時他那凝望著白色天花板的寧靜的目光暗淡了，消褪了，他的頭安靜地垂到了胸前。
這時我想起了曾給他讀過的書，想到《聖經》中所說的有兩個人到殿裡去禱告。我知道我站在他的床邊再不可能說些更好的話，只能說：「噢，主啊，對於他這個罪人大發慈悲吧！」