「對我來說，這不是自然的，先生，」她回答道，「我從來不曾有過這種期望或意圖。」
高傲的、毫無畏懼的臉孔向他表明：她堅決不戴他所獻上的假面具，而準備不顧一切地暴露她的真實面貌；對於她在他這樣一個人面前會以什麼樣的面貌出現，她毫不在乎。
「至少這是自然的，」他繼續說道，「您認為您完全可能作為妻子跟董貝先生生活在一起，既不服從他，同時又不跟他發生激烈的衝突。可是，夫人，如果您這樣想的話，那麼您還是不瞭解董貝先生（正如從那時以來您所已確信的），您不瞭解，他的要求是多麼苛刻，他是多麼高傲，或者，如果我可以這麼說的話，他已成為他自己高貴身份的什麼樣的奴隸，像一匹馱獸一樣，被套在他自己的凱旋車中，向前走著，心中只有一個念頭，就是凱旋車就在他的身後，需要他越過一切，穿過一切向前拉。」
當他繼續說下去的時候，他的牙齒由於惡意地品嚐著這種高傲自負的滋味而閃發出亮光。
「董貝先生確實不能真正關懷您，夫人，就像不能真正關懷我一樣。這樣的對比是走到極端了——我故意作這樣的對比——，但卻是十分正確的。董貝先生運用他的赫赫權勢，要求我成為他和您的中間人，這是他昨天親口對我說的；他提出這個要求是因為他知道我不是您所喜歡的人，是因為他有意使我成為您抗拒他的一種懲罰，而且還因為他確實認為，我是由他支付薪金的一名奴僕；接見像我這樣的一位使者，並不是有損於一位我有幸與她談話的夫人的尊嚴（在他的心目中並不存在這樣一位夫人），而只不過是有損於成為他本人一部分的他的妻子的尊嚴而已。您可以想象，當他直率地告訴我，把這個任務交給我來辦的時候，他是多麼不尊重我，多麼不考慮我是否還有個人的情感或意見啊。您知道，當他用這樣一個傳話人來威脅您的時候，他對您的感情是多麼完全漠不關心啊。當然，您沒有忘記他做過的事情。」
她仍然專心致志地注視著他。但是他也注視著她；他看到，他對他所知道的她跟她丈夫之間發生的某些事情的這番暗示，像一支毒箭一樣，刺傷了她傲慢的心胸，使它疼痛。
「我回顧這一切並不是想要擴大您和董貝先生之間的裂口，夫人，——上天不允許！這對我有什麼好處呢？——而只不過是想舉例說明，當涉及到董貝先生的時候，要想使他心裡考慮考慮別人，是多麼沒有希望的事情。我敢說，我們這些在他周圍的人，都在不同的地位上，盡了我們的一分力量，來加強他的這種思想方法；可是如果我們不這樣做，其他的人也會這樣做，要不然他們不會待在他的周圍。從一開始，這一直是他生命的要素。總之，董貝先生只跟那些順從他的人、依賴他的人打交道，這些人在他面前俯首聽命，屈膝下跪。他從來不知道跟他對抗的憤怒的高傲與強烈的怨恨是什麼。」
「可是現在他將會知道了！」她好像要這麼說，雖然她的嘴唇沒有張開，她的眼睛沒有閃動。他看到，那柔軟的絨毛又一次顫抖了；他看到，她把那隻美麗的鳥兒的翅膀在胸前放了片刻；他從他蜷縮排去的線圈中又放出了一圈線。
「董貝先生雖然是一位極為可敬的紳士，」他說道，「但是當他心裡所想的不符合實際的時候，他卻動不動歪曲事實，按照他自己的觀點來進行解釋。比方說，——我能舉出比這更好的例子嗎？——在斯丘頓夫人逝世以前，他有一次對他現在的妻子曾經提出過嚴厲的意見（她可能會記得這一次吧），他真心相信（請原諒我將說出的話是多麼愚蠢；它們並不是由於我的愚蠢而說出的），他的這些意見已經產生了使她畏縮的效果，他那時已使她完全屈服了！」
伊迪絲大笑起來。用不著去描寫那笑聲是多麼刺耳，多麼缺乏優美的聲調。只要說他喜歡聽到她笑，這就足夠了。
「夫人，」他繼續說道，「我這就說完了。您本人的見解是那麼卓越，而且我相信，是那麼不可改變，」他慢吞吞地，加重語氣地重複著這些話語，「所以當我說，儘管董貝先生有這些缺點，我也很瞭解這些缺點，但我對他已逐漸習慣，而且尊敬他的時候，我幾乎擔心這又要引起您的不高興了。但是，請相信我，我這樣說的時候，我並不是為了要在您面前誇耀一種跟您本人的感情完全格格不入、也不會博得您同情的感情，」——啊，這是說得多麼清楚、明白啊，還加重了語氣呢！——「而是為了使您確信：在這件不幸的事情中，我是您多麼熱誠的奴僕，我對要求我來扮演的角色是感到多麼憤慨啊！」
她彷彿害怕把眼睛從他臉上移開似地坐著。
好，現在該把線圈中的最後一圈放出去了！
「時間很晚了，」卡克沉默了一會兒之後，說道，「您說您也累了。但是我不應當忘記這次會晤的第二個目的。我應當勸告您，我應當用最懇切的態度請求您——我是有充分理由這樣做的——，您在向董貝小姐顯示關懷的時候千萬要謹慎。」
「謹慎！您這話是什麼意思？」
「請您小心，別向那位小姐表露出過分的慈愛。」
「過分的慈愛，先生！」伊迪絲站起來，說道，她寬闊的前額皺了起來。「誰來評判我的慈愛或衡量它的多少？是您嗎？」
「不是我做這件事。」他露出或裝出為難的神色。
「那麼是誰？」
「難道您猜不出是誰嗎？」
「我不想猜，」她回答道。
「夫人，」他稍稍遲疑了一下之後，說道；這時候他們仍舊像先前一樣彼此注視著；「我現在處境困難。您對我說過，您將不接受我傳遞的任何口信，您禁止我回到這個話題上去，但是我感到這兩個話題是這樣緊密地相互聯絡著，所以除非您從一個雖然事前曾引起您的不快、但現在終於榮幸地得到您的信任的人那裡接受這個含糊不清的警告，否則，我就必須違犯您對我所下的禁令了。」
「您知道，您現在可以隨意這樣做，先生，」伊迪絲說道，「說吧。」
她是那麼蒼白，那麼顫抖，那麼激動！看來他對結果沒有估計錯！
「他的指示是，」他低聲說道，「我應當通知您，您對董貝小姐的態度使他不愉快。它啟發他進行比較，這種比較對他是不利的。他希望完全改變這種情形；如果您認真對待這件事，那麼他相信情形將會完全改變，因為您繼續顯示慈愛，是不會給您慈愛的物件帶來益處的。」
「這是威脅，」她說道。
「這是威脅，」他無聲地表示同意，回答道，接著大聲說道，「但不是針對您的。」
她高傲地、堅毅地、尊嚴地站在他面前，用睜得大大的眼睛逼視著他，輕蔑地、痛苦地微笑著；突然間，她垂頭喪氣，彷彿腳底下的地面已經塌陷下去似的，要不是他用胳膊抱住她，她就會倒在地板上了。他剛一接觸到她，她就立即把他推開，向後退卻，然後伸出一隻手，又一動不動地站在他面前。
「請離開我吧。今天晚上別再說什麼了。」
「我感到這一個使命十分緊迫，」卡克先生說道，「因為如果您不瞭解他的心情的話，那麼就很難說會在多麼短促的時間裡，發生什麼樣預見不到的後果。我知道，董貝小姐現在由於她的老僕人被解僱而感到悲傷，這件事情本身很可能就是一個小小的後果，您不責怪我先前請求董貝小姐不要在場了吧？我可以指望這一點嗎？」
「我不責怪您。請離開我吧，先生。」
「我知道您對那位小姐的關懷是很真誠很深切的；我深信，這種關懷將使您陷入很大的不幸；每當您想到您已損害了她的地位，毀滅了她未來的希望的時候，您內心將永遠感到痛苦。」卡克急忙地，然而熱切地說道。
「今天晚上不再說什麼了。對不起，請離開吧。」
「我將經常不斷地到這裡來侍候他和處理一些業務上的事情。您允許我跟您再見一次面，商量商量應當做什麼，並瞭解一下您的願望，好嗎？」
她對他指著門。
「我甚至打不定主意，究意是把我跟您談的話告訴他呢，還是讓他猜想我由於沒找到機會或由於其他原因，把這次談話推遲了。您應當讓我很快就來跟您商量。這是必要的。」
「除了現在，什麼時候都行，」她回答道。
「您知道，當我想見您的時候，董貝小姐請不要在場。我請求您允許我作為一位有幸得到您的信任、想給您提供各種力所能及的援助、也許在好多情況下想使她避開災禍的人來跟您會晤一次好嗎？」
她像先前一樣望著他，好像顯然害怕把他從她目不轉睛的注視中放開片刻似的；不論情況是否如此，她回答道，「好吧！」，並再一次請他離開。
他好像遵從她的意願似地鞠了躬；但是當他就要走到門邊的時候，他轉過身來，說道：
「我得到了寬恕，並且已經解釋了我的過失，看在董貝小姐的面上，也看在我的面上，我在離開之前可不可以接觸一下您的手？」
她把帶了手套的手遞給他，這隻手就是昨夜被她打傷了的。他把它握在他的一隻手中，吻了吻，離開了。當他關上門之後，他揮搖著他握過她的手的那隻手，然後把它藏進胸間——