一瞥空曠無垠的地平線，看不到車子和邪惡的主人，剎那間「流浪狗」一詞閃過心頭。我想，主人莫非擺明他們那「沮喪之家」已不需要我的服務。果真如此．現在我便有足夠的時間可以思量一下未來。
無庸置疑，這可真是個「轉折點」。我發覺，所謂的轉折點要看你從哪個角度來看——世間事物好壞參半、月有陰晴圓缺、人有悲歡離合……「半杯水」究竟是一半空的，還是一半滿的？而山窮水盡之後是否真能見到柳暗花明？諸如此類。
正如前述，我天性樂觀，因此開始朝好的方面想。現在，我自由自在，可以到處逼遙了。不會冷不防肋骨被猛踢一下，也不必跟著一群荷槍實彈的白痴，在震耳欲聾的槍聲下奮力急馳。至於以後的食宿，說句老實話，不可能比先前更差了。因此，把這些拋在腦後，對我來說可謂不費吹灰之力。
不過。有個問題卻悄悄襲來。不管我具有多少中中，卻天生不會捍衛自己。這就是貓和狗之間的不同。早年，我和一隻名叫黑普絲巴的貓有點過節，因此對貓一直很「感冒」這件事，我會日後詳述。
把貓丟到曠野中(我可是很願意第一個挺身而出)，在你的發覺以前，他們早就囤固吞下一客「鳥排」，找個喜歡的巢穴或兔窟佔為已有。換句話說，它們的適應力強得很，一聽到大自然的呼喚，就獸性大發。貓就是有這種本能。順便一提，依我之見，它們非但靠不住，還有一兩項令人噁心的劣習。
如此沉思默想，是把吾等狗族的立場置於所謂的「文明社會」之中。想必你知道我等一族被譽為——「人類最忠實的朋友」。這個老掉牙的詞兒就像項圈般一直跟隨著我們。我想，這大概是某個慈愛的老紳士發明的說法，一看到我們那溼潤的鼻子，和深情款款的凝視，就不能自己了。但是，人們常常忘卻狗兒最痴心夢想的是什麼。
其實，人類和狗之間的關係是滿功利的。當然，它們之間亦有友誼存在。(說真格的，要不是這種「友誼」，我也不會在這兒高談闊論了。)哎，誰能否定一張溫暖的床、豐盛的三餐和舒適的家居生活呢？
我們高瞻遠矚的祖先，想必在幾千年前就瞭解這一點，判斷並下結論：人類是吾等狗族最可靠的飯票。是的，我們有自己的技巧和才能，但這些能擔保三餐溫飽嗎？噢，恐怕不行。我們自己能建造一個溫暖舒適、可以避風遮雨的窩嗎？答案還是否定的。(儘管貓兒再怎麼神氣活現，還不是做不到！)
因此，吾等狗族的祖先當機立斷，還在「愛犬者懼樂部」和「貴賓狗美容院」出現之前，就決心讓我們在人類家庭中繁衍。
人類最經不起餡媚了，把我們的搖頭擺尾當作是友誼、手足之情、真愛的誓約……有關吾等狗族的迷思於焉而生。之後，我們就輕鬆愉快了，不但工作時間相當有彈性，且食宿無缺，而這一切只要些許的運氣和一丁點兒阿諛奉承的功夫。
※※※
理論上是如此。然而，我的經驗還相當有限，沒有人曾親切地呼喚過我，連物質的享受都談不上。此外，我現在的遭遇可謂每況愈下。獨自坐在山丘上，看著偉大而滄涼的景色，我開始忐忑不安——甚至還想回去找那老魔鬼，趴在他無情的靴子旁。好在，遠處車子的聲音使我分神，於是我沿著小徑下山，走到大馬路。覺得眼前有無窮的希望。
有部車子從我身邊呼嘯而過，其他的車子也是，好像都在趕著上班。儘管我和善地點頭示意、跳上跳下地打招呼，眾人皆視若無睹。我索性大模大樣地坐在馬路中間，可人們只會刻意地避開我，或是對我大按喇叭，顯然他們是缺乏同情心的一群。這種事見多了之後，讓我更加不敢相信人性。
最後，我靈機一動——對了！何不跟著行人？
這麼一來，說不定會時來運轉。跟用雙腳走路的人溝通可能比較有希望，以時速五十公里飛馳而過的人根本不給你一點機會嘛。跟汽車如何「互諒互讓？」我想你知道我的意思。所以，我決定把目標轉到行人身上。
哎，說比做要來得容易。今天我落到這個下場，還不是因為那個愛打獵的老夥伴把我遺棄在一個像是紐西蘭的地方——聽說，那兒除了林木、樹叢和高山，其他一無所有。當然，有人就是喜歡這鐘原始的大自然，然而對渴望同伴和救援、孤獨得發慌的我而言，實在沒有心思享受這種「山林之樂」。於是，我一往直前，尋找文明社會的蹤跡。
時間一分一秒地溜走，我聞到一絲微弱而熟悉的汽車廢氣，想必已是黃昏時刻。對你來說，這一點或許並不重要，甚至令人生厭；對我而言，卻意義非凡——因為人類的足跡近了。果然，一到下個山頭，就望見了一大堆石頭砌成的建築物，更靠近一點，人世的活動便納入眼底——熙攘忙碌，人聲嘈雜。說真的，跟螞蟻的世界有一點點像，不過喧囂多了。
你一定還記得，我是出生在一棟廢墟一樣的房舍，所見皆孤獨滄涼，因此山腳下的世間讓我大開眼界——有好幾十幢房子，大概佐著好幾百人。我想，我未來的靈魂伴侶必定在這村落的某處。由於這種幻覺，我在經歷勞累困頓的一天後，猶然興奮地伸一伸腳爪，引領盼望。
※※※
這個村落在我看來、龐大無比，街道四通八達，每一絲微風都飄送著奇異而迷人的香味。人們似乎毫無目的地遊蕩者，心中唯一的盤算是晚餐該吃什麼。有一群人在街角嘰嘰喳喳，我就在這兒學到一課寶貴的生存之道——人手裡中著東西，好像就不會講話似的。不要問我為什麼，反正那幾個人一停下腳步討論世間事，就把購物袋和菜籃擱在地上，這種高度對我再好不過了。(我的頭可舉到人類的膝蓋和腰部之間；探頭到一隻沒人看管的籃子上，簡直是易如反掌。)
機會在敲你的大門時，切不可猶豫再三。我連忙奪走一條凸出來的法國麵包，趕緊跑到露天咖啡座的桌子下躲起來，大飽口福。我啃得一乾二淨，連麵包屑都不放過，並計劃再次對那隻菜籃發動突擊。
突然間，有一隻手來到我的視線之內，輕輕地拍拍我的頭，消失了一會兒又出現時，遞上一塊方糖給我。我抬起頭，鄰桌有對年輕男女正對著我笑，併發出有點滑稽的聲音，也許他們認為這種沒有意義的音節傳到一對狗耳，可就意昧深長。我注意到，他們對嬰兒也是如此。但是，從音調聽來，他們的確相當友善，此外一隻友誼的手要比無情的靴子好得多了。因此，我決定討好他們。
也許你會想，他們是不是沒有見過狗？兩人不斷地對我低聲喁喁、一直輕拍我的頭，方糖一塊接一塊地丟給我——這些不都表示「一見鍾情」嗎？那時，不經世事的我，還以為這是邀請我成為夥伴的姿態，於是在他們離開咖啡館時，亦步亦趨地尾隨其後。
我不否認，自己以為一張柔軟的床和新生活已是唾手可得。你大可說我過於天真，哎，我和人類相處的經驗還頗為有限，到目前所遭受的，不是辱罵就是虐待，因此有人對我示好，還不大習慣，才會有如此，才會有如此妄想。
我又從中學到一課：只看表面友誼，麻煩必定隨後就到。當初瞧那對年輕人對我親愛的勁兒，我以為——段留芳千古的友誼即將展開。然而，我不僅表錯情，還會錯意。我一路跟著他們，快到車子的當兒，他們開始尷尬地甩著腳，就在我試圖上車的時候，奮力把我推走，猛然關上車門，差點夾住我的鼻子。有個教訓不就說道：「小心陌生客的引誘。」我現在可以用超然的角度來思考此中的意義，但在當時，那個事件對我可是一大挫折。
吾等同輩有一些就禁不起這種考驗，心理因此不能平衡。我就見過這樣的獵犬——碰到-點兒挫折，就頹然倒下、翻過身來，四腳朝天亂舞。我就不會。
「自己跌倒自己爬」，就是這麼一回事。我決定效法人類，上街享受購物之樂，讓自己快活一下。
※※※
我在街上到處溜-時，突然某家店門口傳出一陣香昧，於是忙足一嗅。啊，「此味只應天上有」，是新鮮的生肉——豬排、羊腿、手工香腸、牛肚、牛肝、髓骨、牛肉等，應有盡有。我聞香而至，卻連一個影兒都沒見到。要不是後面房間傳來讓人昏昏欲睡的電視聲，可說是死寂得猶如墓地。
在我朝向那擺滿佳餚的木桌邁進時，甚至可以聽到自己腳蹄劃過地上塵土的沙沙聲。我想先好好地端詳一下，再做最後的選擇，殊不知人類活命的定律——優柔寡斷通常會坐失良機。但是，嘴巴能銜的畢竟有限，如果有上等牛排，我可不想只叼走一塊多骨的脖子。這就是所謂的「三思而後行」吧。
哎，怎知最後反而落得兩手空空？
有一對豬蹄膀吸引我的目光，還有一大塊小牛肉也深得我心，就在不知如何抉擇時，店後方傳來一聲怒吼。肉販氣沖沖地衝進來，眼球因憤怒而暴突，一邊尋找對付我的武器。幸好，他就近拿得到的只是把掃帚，而不是切骨頭的鋸子或是剁肉的利刀。顯然，他使用掃把的技巧不夠純熟，情急之下，打翻了一整排的玻璃罐。我想，裡面大概是臆鴨。我趁他手忙腳亂之際，跳過一地的玻璃碎片，在逃之夭夭之前，只能再瞄一眼那塊最中意的後腿肉。
早知道，當機立斷就好了。猶豫再三隻有捱餓的份兒。諸君購物時，勿忘這個教訓。
※※※
我的策略不得不重新調整一番。在肉鋪的遭遇還透露一件事。村裡的店家對吾等狗族懷有某種偏見。你看，小孩子翻天覆地，大人就不會拿著可怕的武器對付他們。你知道了吧。所謂的規則視物件而有不同。有一天，我看到一個人和一條雜種狗離開面包店，
居然平安無事，沒有人出來追打。真是奇怪。或許不是所有的狗都會引發人的怒氣吧。嗯，也許不幸的只是像我這種落泊的狗。我靈機一動，跑到街上的雜貨店，站在店門外，準備實行b計劃。
我的計劃就像許多偉大的理念，其實很簡單。我決定尾隨一個顧客進入店內，裝作是他的跟班。一旦入內，我們就分道揚鑣，待那人使老闆分神之際，我將以迅雷不及掩耳之勢，叼起一大塊上等好肉。這個策略可說是天衣無縫吧！
雜貨店裡有許多讓人垂涎三尺的美食，和肉鋪裡血淋淋的生肉各有千秋，但是更引人大發奇想。於是，我懷抱著期待的心情看著過往的人群，希望從中找到「共犯」。
以前，我從來沒有看過這麼多的人，我想，我畢生對人類行為之所以有不滅的興趣就源於這個黃昏。各種年紀、各種身份、燕瘦環肥都有，摩肩擦踵地齊聚在大街上，卻對彼此相當冷漠，和吾等狗族聚集在一起的那股親熱勁兒截然不同——不會彼此好奇地嗅嗅、圍成一圈，也沒有抬腿的禮節。
說實在的，他們的社交接觸貧乏得可憐，只是偶爾點點頭或是握握手。當然，現在我已經見怪不怪了，但是當初看到他們那樣陌然處之、對同類沒有興趣的樣子，真是覺得怪異。也許是因為大都會的擁擠造成的，我不該大驚小怪。這的確會使人的感官麻木。
我是如此聚精會神地觀察過往行人，乃至於有個女人輕拍我的頭時，嚇得我跳起來。我抬頭一看，是一隻空空的籃子和一張笑臉。然後，她轉身離去，走向那家芳香四溢的雜貨店。我對自己說：好好地把握這個機會吧！
於是像個影子般跟在她後面，裝作是如假包換的家犬，這會兒出公差陪女主人購物。
這真是一家貨色齊全、傳統的雜貨店。近來有不少店家裡面都只是些罐頭、盒子或是包著塑膠袋、奇怪的東西。這家店卻有著真正的食物，而且完全「裸露」在空氣中——一塊塊的乳酪、香腸、燻好的火腿，還有一整排熟食佳餚。
你曉得吧，法國人對吃最講究了，從扁平的碎雞肉灌腸到陶製的蓋碗食物，應有盡有，讓人大飽眼福。