我的臨時女主人在蔬菜前停下腳步,我對菜葉可是一點兒興趣都沒有,同時抗拒了一下小甜餅的誘惑,隨即溜進那條狹窄的走道,直接跑到店後方,也就是美食展售處。
我實在也很中意那些手工精製、有著乾酪、肉末和善茄醬的義大利式厚麵條。不過,不能猶豫再三了。由於上次在肉鋪得到的慘痛的教訓,我不假思索,伸直了後腿,爪子伸到放置食物的長桌,張開大嘴咬了約一公斤的上等火腿,然後一溜煙地趴下。
問題是:就在此時,我遇見了另一個同類,該大方地分給它一塊嗎?這隻身材細細長長、尾巴卷得相當可笑的小動物,看來就像痛苦不堪的蟲子。只要它用高亢的假聲吠一下,不止我的耳膜受不了,」包管連死人都會被吵醒。我想,它行將發出震耳欲聾的尖叫聲,因為他的「私處」大概不小心被火腿切片機夾住了,誰料他只發出一小聲的哀鳴,便飛快地朝我的膝蓋猛咬,還做出「難吃死了」的表情。我忙著甩掉腿上這討人厭的傢伙,顧不得火腿了。就在此時,後面出現一個穿圍裙的人。我依稀記得擀麵棍打在身上的感覺。
哎,此地不易久留。
這大抵是村裡店主對我的「歡迎」。我只能說,千萬別相信明信片上那些對你傻笑的村民。這一天我遇上的那兩個凶神惡煞足以讓驍勇善戰的成吉思汗惡夢連連(據說,他在糧食短缺之下,還曾以吾等狗族的肉骨充飢)。
※※※
我又躲在露天咖啡座的桌子下,沉思默想。今天,一度被拒於千里之外,二次摻遭追殺,總計所得只是一小條法國麵包和幾塊方糖,可說所獲不大。現在、影子被拉得愈來愈長,夜晚將至,而我今天的目標——張小床和伙食還沒有著落。
管他的,明天-定會有新的歡樂和機會,但是長夜漫漫,何處是吾家?要繼續躲在桌子底下,還是存未知的世界找個藏身之處?這的確是個問題。
咖啡店老闆結我一個明確的答案了。所有的村民人手一把掃把,對付「不速之客」、這個老闆也不例外。他是來清除桌下和街上的糞便的。他一步步地接近,就在我們四目相對的瞬間,掃把立即提高至攻擊位置。我想對他的「待客之道」略為恭維-番,但是恐怕連提起腿來飛快撤泡尿的時間也沒有了。我又再度落荒而逃,只得在鄉間找個歇腳的地方。
思量人類對我的「厚愛」,我想還是識趣-點,別打這個村子的主意了。就在此時,小路的盡頭傳來-股腐敗的氣昧。原來是一隻翻覆的大垃圾桶,裡面的東西散落一地。我慢慢地走進,鼻子抽動著——啊,晚餐的問題已經解決了。於是,我開始研究菜色。
人類丟棄的東西真是無奇不有。骨頭、麵包屑、雞鴨的內臟,還有吃剩的沙丁魚……這些可說是藏在空罐頭、紙屑和塑膠袋中的珍味。我推開了只破鞋子,拂去第一道菜——冷凍雞皮上的灰塵,突然間聽到咬牙切齒的聲音,事實上,該說是「咆哮」。不管怎麼說,這使老兄顯然不太高興。我抬頭一看,一隻同類的一半身從垃圾桶伸出,怒目齜牙,嘴巴大得可以吞下一顆頭顱似的,顯然到了高度警戒的狀態,活脫是捍衛家園的忠狗。
我想,自己不是膽小鬼,特別是對付年事已高,而且身體贏弱,塊頭又比我小得多時。因此,我決定無視於他的存在,毫不在乎地把雞肉吃完,再享用下一道——乾酪皮。
美食當前,但是耳邊不斷地傳來鳴鳴哀鳴,距離又是如此之近,真是煞風景。聽說,晚宴要是有投資掮客在場也會讓人索然無味。不管怎麼說,他們不會輕易罷休的,垃圾桶裡的那位老兄亦然。
撇開這小小的不悅,今天的晚餐還不錯。酒足飯飽之後,我開始鄭重其事地考慮住宿的問題。
搜尋了幾分鐘之後,我發現這個村落有個特色:在主要道路上,每隔一二百公尺兩旁就有小路,小路的盡頭就是房舍。而每條小路都有一隻垃圾桶,跟我那個脾氣不太好的同伴所佔據的大同小異。我運用了一下邏輯法則,斷定每一隻垃圾桶都有某種可以充飢的東西,雖然不一定能讓人食慾大動,但是可供溫飽,而且安全無虞、取得方便。
我-嗅,更證實我的理論正確。想到大腦和鼻子的功能發揮得如此淋漓盡致,使得胃部得以滿足,不禁佩服自己的才智。
第二天的早餐打點好了之後,我開始尋找棲身之處。就在此時,我遇上了困難,我拜訪了約五六家,門外都有個可讓我小憩一番的窩,然而我一走進,就聽到連聲威脅、警告,大抵對我的行動不表贊同——這會兒,不是人類看我不順眼,而是咱家同類——家家戶戶至少有兩隻看門狗,看他們大驚大叫的樣子,好像我是珠寶大盜似的。
好在,他們的行動都有限,不是被鐵鏈就是被繩子綁住,這使得他們兇狠的本能受到牽制,我就在領土的界線,舉起後腿撒了泡尿。嘻嘻,他們再怎麼張牙咧嘴也不能動我一根毫毛。這種挑釁的姿態好比到人家做客,評論主人選的窗簾沒有格調,準讓人恨得牙癢癢的。
有一隻牙齒其大無比的大瘋皮狗就發狂地想掙脫鐵鏈逮住我。可憐的傢伙,我想他的聲帶可能要扯斷了。他的怒吼突然變成了吱吱聲,看起來頗難為情。活該!
然而,看完這些餘興節目後,我還是得找一個窩休息。今天真是漫長、高xdx潮起伏的一天,而且學到不少東西,但是這會兒我已經疲憊不堪,對住宿不能再挑三撿四了,只在沒有掃把和惡犬的地方就行了。我試著接近最後一家,又是一陣歇斯底里的狂吠猛叫交響曲,只好在森林邊緣的灌木叢裡倒頭大睡。
一提起森林,總讓人聯想起許多浪漫的地方——靜謐的林中空地、林蔭深處、大地之浪漫安靜的懷抱,以及一個宜於靜思冥想之處,然而你也該跟我一樣,住上幾個禮拜看看。森林給我的記憶就只有一個字,那就是:吵。鳥兒的尖叫,還有它們擾人清夢的啁啾;白天獵人的喧譁和槍聲;夜行動物出沒沙沙作響,還有貓頭鷹的嘰哩咕嚕,真是片刻不得安寧。因此,我常常輾轉難眠,希望有一天能不被打擾,一覺睡到天明。
我常常溜進村子,為的就是暫時從森林的喧鬧聲中得到解脫。只要和肉販及雜貨店那隻討人厭的小傢伙保持距離就沒事了。可以四處逛逛,從容愉快地溜啦。中實上,有一兩個比較有紳士風度的村民已經認得我了,對我伸出友誼的手。如同以往,只要我想把這個姿態發展成「恆久的關係」,那隻手馬上就縮回去了。
就在我白天流浪的生涯愈來愈乏味的時候(其實,晚上也一樣無聊),我的命運出現轉機。這可謂我生命中的里程碑,或是轉折點。也許兩者皆是。
不管如何,待我娓娓道來,請諸君自行判斷。
※※※
有一天晚上,所有的貓頭鷹都聚集在我腦袋上方的樹上,不知是在進行辯論大會,還是到了交配季節,讓我不得安眠。第二天,我拖著疲憊不堪的身子前往村子。我不但無精打采,而且面容憔悴,平常的活潑和機靈全不見了。
在去往村裡的路上,我聽到身後有汽車聲,趕緊跳到排水溝中,讓車子先行。不料,這車子停了下來。
駕駛人是位女士,從她下車的步伐,即可感覺我們志趣相投。她不是高高在上地睥睨著我,而是,蹲下來和我面對面。對人類來說,這實在是不算什麼,但是對吾等狗族而言,可是意義非凡。此舉表示同情、願意以平等的地位來溝通——這實在是應有的禮貌。
如果有人老是在你頭上一公尺以上的地方瞟著你說話,你是不是會覺得不屑而且認為這人有失教養?因此你該可以瞭解為何我對她這親切的序曲這麼熱情——尾巴和身體奮力地搖,發出狂喜的嗚嗚聲,伸出友好的爪子碰觸她的膝蓋。
就這樣,我們在水溝旁「談心」,過了幾分鐘,她好像已經下定決心。她開啟車門。我的耳朵下垂、情緒低落,之前的經驗告訴我,這就是倉促道別的前奏,下一刻車子即將急馳而去,奔向落日,把你拋下——一個孤獨的流浪狗。
這次可不同了,她居然請我上車,於是我一躍而舊,乖乖地待在車地板上,儘量不討不厭。之後,這個剛結交的好朋友居然請我坐在她身旁,你可以想象我的驚訝,心中突然湧起的希望之泉更不在話下。
在興高采烈的時候,我們都有自己的表達方式。人類總是愉快地拍著彼此的背,而我卻是想找個東西來咬。這種咬,並不是侵略的姿態,只是表明贊同目前的情況,眼前的安全帶正可派上用場。
我們漸漸駛離村落,開上一條小路,兩旁盡是葡萄園。
我們在一座房舍前停下來,跟我過去幾個禮拜所見的房子無大差別。耳邊又響起熟悉的低吠聲,他們大概巴不得咬我一口,我從車上的座位瞥見,這家養的兩隻狗,都沒有被綁起來。經過那位女士耐心地一番勸誘。我才怯生生地下車。跟同伴打聲招呼。
幸好,這兩隻都是母的——一隻是邋遢的老母狗,從遠處看,像是一頭獵犬;另一隻則是黑色、跛足的拉布拉多犬。看來,它們對我不會造成任何威脅。互相問好後,她們立刻趴在花園裡,一副悠哉悠哉的樣子。
這時,我心想:此行恐怕不是單純的拜訪,那位女士把我鬍鬚上的皮帶碎屑撿起,帶著若有所思的眼神,並喃喃地說道家中其他成員。
我記得,自己當時想著,天哪,千萬別讓我看到貓,也別是穿著靴子、拿著槍,有殺人傾向的瘋子。不知怎麼,在一生中最關鍵的現在,這些奇怪的念頭不斷地在我腦海中顯現。
眼前出現的人,和我想的差了十萬八千里——裸足、手無寸鐵(這真是個好的開始),而且看起來好像在發呆。我們打趣地看著對方,但是我發現他全然沒有那位女士的興奮。之後,他們倆到角落竊竊私語、我就趁機測覽一下四周環境。
對於室內設計,我並沒有繼承什麼流派,只有自己一點看法,這房子對我來說,真是綽綽有餘——前後都有花園、屋後不遠是未經人工修飾的荒野、室內地板鋪著地毯,四處瀰漫著那兩隻母狗的氣昧。顯然他們住的地方可不寒酸,對我而言,更是高階的享受了。不過,這家已有兩隻狗了,為什麼要讓第三隻來湊熱鬧呢?
我偷偷地走近他們開「家庭管理會議」的角落,豎起耳朵。
這家女主人顯然執意將我留下,而男主人則猶豫不決。三隻狗會不會太多?如果我留下來,有容身之處嗎?他們淡淡地提起,可能得找到我原來的主人。但是,女主人使出高招,以痛苦的語調滔滔不絕地說我情況堪慮營養不良,而且連個安穩的窩都沒有;更加上她私人的看法,談到我身上的痤瘡、突出的肋骨,以及慘不忍睹的外貌,最後為我懇求,認為我急需細心照料,不然小命恐怕不保……這些話聽在我耳裡,有如仙樂,我把身子靠在她腿上,表示我們團結一致。
老天保佑,她終於獲得最後勝利(我注意到,老婆總是勝的一方)。他們暫留我下來,觀察一段時間。哈,只要我保持乾淨、對那兩隻母狗言聽計從,還有小心別惹男主人生氣,我就可以正式登堂入室了。
我舒服地躺著,陽光照在我的肚子上,主人從門口觀察我的一舉一動。這個世界真是美好,浪跡天涯、好幾個禮拜三餐不繼的日子恍如昨日。
此時此刻的我,實在太幸福了