又來了。今晚又有派對,-大堆文人雅士將齊聚一堂,在餐桌上一句來一句去地鬥智,並逞口舌之快。然而,這尚屬好的一面。我們等著瞧吧。
※※※
之前、女主人的「另一半」總是顯出焦躁不安的神情,檢視一切的準備工作是否完善,好讓客人有賓至如歸的感覺。他從地窖搬出一大堆酒來,不經意地數落這些人酒後可能出現的醜態,不禁蕪爾-笑。
正忙著製作奶蛋酥的女主人,聽了之後,怒不可抑,嚴正地告訴他,他們都是咱家的好朋友。她的「另一半」不以為然地說,他真想知道哪一個是滴酒不沾的聖人。女主人也不甘示弱,反唇相譏。廚房正忙得不可開交時,我的存在實在是多餘的。我在眾多人腳之間穿梭,-不小心就會被踩個正著。
為了安全起見、我還是到花園去沉思吧。
※※※
為什麼人總喜歡群聚在-起吃飯?這種習慣源起於何時?人類在幼小時,似乎不是這個樣子的——也許這就是嬰兒唯一的優點。這些小東西總是獨自進食,然後把食物濺得滿地都是,因此吾等狗族就可佔「地利之便」。除了這點,我百分之百同意美國喜劇演員菲爾茲(w.c.fields)的看法。有人問他喜歡什麼樣的寶寶,他竟答道:「煮熟的。」哇,真補!
雖然我可以「大狗不計小人過」,不在意他們把羊肉泥噴得一地,然而我還是要說,大部分的寶寶都是防不勝防的小猴子,動輒以拉扯你的鬍子或是耳朵為樂。
好在,今晚的嘉賓沒有這些討人厭的小鬼。其實,從傢俱的陳設就可以看出來。要是屋子裡什麼東西部收拾得一乾二淨,有如手術室一般,想必小暴君即將光臨。然而,今天並沒有,因此我想,今晚該是大人的聚會、這些成人雖然也有潛在的危險性,然而,比較不會不按牌理出牌。
我敢打賭,正如往常,幾杯黃湯下肚,可愛的家園就會變成動物園——震耳欲聾地亂叫、任意張牙舞爪、揹著好友說出不堪入耳的話,只有在非常偶然的情況下會丟一兩塊吃的給桌下的「少數民族」。然而,卻有人稱此聚會為文明生活的至樂之一。告訴你吧,這批人不但會參加有氧舞蹈,也會把寶貴的一票投給精神異常的政客。
※※※
不管如何,終有曲終人敬的時候。啊,往者已矣,來者可追——我和那兩隻母狗立刻前往廚房尋找羹剩飯;除了享受這「二手」佳餚外,並聆聽和善的主人發表高見——他們一邊數著空瓶,一邊發誓,再也不讓這些狐群狗黨上門了。
在這派對上發中的事可說是無奇不有、包括古典悲劇、低階笑料、感人的故事、惡毒的毀謗、互揭瘡疤、仟侮情錄……有一次甚至出現暴力行為。事情是這樣子的。
富蘭克林太太——一位令人望而生畏的美國女士,每年浩浩蕩蕩地前住安提柏覽勝時,總會順道來訪-回,她要求為她引見-位「不折不扣的當地人」。這可是有點為難,因為在這盛復,所有的「當地人」都隱居起來,或是躲到又溼又涼的蘇格蘭——在那兒,他們就可身著奇裝異服,而不會招人非議。因此,這個請託可說讓主人傷透了腦筋,最後勉強找到勞爾,一個鬍鬚滿面、熱中政治的當地人從亞維農大駕光臨。
不管是女主人,或是她的另-半都不喜歡勞爾,然而,還是不得不「犧牲小我」,以不辜負富蘭克林太太之託。這個勞爾,下巴細長、性情刻薄,那張嘴喝起酒來,真像個無底洞,但是,主人實在別無選擇——他是百分之百的當地人,而且總是不厭其煩地告訴每-個人:他不但足土生土長的法國人,更是法國文化遺產最忠實的守護者(
依我之見,主要包含博物館、手舞足蹈,以及有計劃的暴飲暴食)。不管怎樣,勞爾還是放下身段如期赴約,並選了一件比較乾淨的皮衣穿上。而富蘭克林太太為了這位佳賓特地穿了件印花洋裝,併為勞爾的出現感到滿意。
他們在杯觥交錯之際,展現了絕佳的外交風範,謹言慎行並仔細聆聽對方所說的種種,諸如甜瓜的價格、擔心棒球帽顛倒戴會有不良影響等等。我想,這麼一個美好的夜晚即將浪費在辭不達意的客套話上。
就在此時,主人突發驚人之語。他之所以還清醒、大概是由於惡作劇的念頭在作祟。就在白蘭地滑下眾人咽喉之際,他提到歐洲的迪士尼樂園,一場軒然大波就此掀起。
※※※
勞爾聽了這「魔咒」差點嗆到。
「真是恐怖!法國文化——人類文明皇冠上最燦爛的瑰寶已經為貧乏無味的美國風潮所琺汙,什麼‘可口可樂’、‘大漢堡’,現在連那隻可惡的米老鼠都要入侵了。戴高樂絕不會讓這種庸俗不堪的東西登陸!」
我們的迪士尼女士也不甘示弱。
「胡扯!