「為了不讓自己白白消耗體力，我便下來站著，等待關鍵時刻的到來，那時候，我就要象蜘蛛那樣，懸掛在蛛網上。洋紗襯裡白色閃光緞做面的窗幔，在我面前形成一條條粗大的褶痕，活象大風琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了幾個小孔，以便從這種「槍眼」看見外面的一切。我隱約聽到各客廳裡傳來的低語聲，談話者的笑聲，有時夾著他們的大叫大嚷。這種模糊不清的喧囂，這種微弱的騷動，終於逐漸低沉下去了。有幾個男人來到我藏身的附近，在伯爵夫人的五斗櫃上拿走他們的帽子。當他們擦著窗幔走過，我不禁毛骨悚然，生怕這些急於要走的人，到處亂?，萬一由於疏忽或出於偶然而發現了我。幸而我的預測還很準確，在我這番冒險中，這類不幸的事一件也沒有發生。最後的一頂帽子給馥多拉的舊戀人拿走了，他還以為房子裡只有他一個人哩，他望著那張床，大大嘆了一口氣，接著又相當大聲的說了一句不知什麼意思的感慨之詞。這時候，伯爵夫人在她臥室旁邊的一間梳妝室裡，周圍只剩五、六個親密的朋友了。她建議大家一起在那兒喝茶。流言蜚語在現在的社會，已沒多大的市場，那些僅有的殘餘，便和諷刺的警句，機智的意見，銅子和茶匙的相碰聲混在一起了。拉斯蒂涅對待我的情敵們毫不留情，他的刺人的俏皮話，引起人們的狂笑。
「‘德-拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好別跟他鬧?，’伯爵夫人笑著說。
「‘您說得對，’他坦率地回答，‘我對待仇恨，和對待友誼一樣，始終是正確的，’他補充說，‘我的敵人為我效勞，也許並不比我的朋友差。我對人們用來進攻別人或防衛自己的特殊用語和圓滑手段，曾做過一番頗為特別的研究。官場辭令是社會文明的標誌。您的朋友中要是有個笨蛋，您就說他為人誠實坦率。如果某人的著作死板，您就說那是部精雕細刻的傑作。如果某部書寫得不好，您就吹噓它的思想高超。如果某人毫無信義，反覆無常，狡猾無比：也好！您就說他很迷人，不可思議，有魅力。如果他們是您的敵人，您就不管死活地攻擊，您還可以信口雌黃、顛倒黑白，聰敏地發現他們的缺點，就象您巧妙地突出您朋友們的品德那樣。這種戴著有色眼鏡去衡量道德標準的辦法，便是我們日常談話的秘訣，也是阿諛奉承者的全部藝術。不使用這套辦法，就等於徒手去同中世紀的騎士那種全身披掛的人搏鬥。我可是要用這套辦法的！有時甚至於有點過分。因此，別人對我和我的朋友，都很尊重，何況，我的劍也和我的舌頭一樣犀利。’「馥多拉的一個最狂熱的崇拜者，也是個有名的傲慢青年，他甚至利用這種傲慢態度作為獲得成功的手段。他當即拾起了拉斯蒂涅如此輕蔑地投下的手套1，開始談論起我來，故意對我的才能和人品大肆吹噓。拉斯蒂涅竟然忘掉了這類誹謗的手法。這種譏誚性的頌揚，也使伯爵夫人上了當，她把我當犧牲品；為了取悅她的朋友們，竟無情地揭穿了我的秘密、我的抱負、我的希望。]
1西方風俗，男子之間發生衝突，解決糾紛的辦法之一是進行決鬥，挑戰者向對方投出一隻手套，對方敢於拾起來，就是接受挑戰，雙方便找好證人，約好時間、地點進行決鬥！使用的武器，一般是劍或刀，也有用手槍的。此處所說，並非真的決鬥，只是一種比喻。
「‘他是有前途的人，’拉斯蒂涅說，‘也許將來有一天，他會成為採取殘酷的報復行動的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看來，攻擊他的人，未免膽子太大了，何況他的記性也並不壞……’
「-他還會寫回憶錄哩，’伯爵夫人補充說，她對周圍的過分沉默似乎感到不快。
「-夫人，那是一位虛構的伯爵夫人的回憶錄，’拉斯蒂涅解釋道，‘要寫這些回憶錄，還需要有另外一種勇氣。’
「‘我相信他很有勇氣，’她回答說，‘他對我是忠誠的。’
「這時，我感到有一種強烈的願望，很想突然出現在這些嗤笑者面前，就象《麥克白》裡，班柯的鬼魂突然出現那樣1。這樣，我會失掉一個情婦，但我贏得了一位朋友！然而，愛情卻悄悄地在我耳邊吹風，向我提出一種又卑鄙又巧妙的謬論，它正是運用這種奇談怪論，使我們的一切痛苦平靜下來。
1《麥克白》是莎士比亞的同名悲劇。劇中敘述一次宴會上，麥克白面前，突然出現了被他殺害了的班柯的鬼魂。
「‘如果馥多拉愛我，’我心裡暗想，‘難道她不該用狡猾的玩笑來掩蓋她的真情嗎？心靈難道不是常常拆穿了嘴上的謊言！’
「最後，唯一還留下來和伯爵夫人一起的，是我那態度傲慢的情敵，不久，他也要走了。
「‘怎麼！就要走了？’她用一種充滿獻媚的聲調對他說，我聽了心裡在發抖。‘難道您不願意再陪我一會兒？難道您再沒什麼對我說了？難道您就不願意為我犧牲一點您的快樂？’
「他走了。「‘啊！他們全都是很討人厭的！’她嚷道，一面在打呵欠。
「於是，她用力拉了一下繫著鈴子的繩子，鈴聲便響徹了整個套房。伯爵夫人走進她的臥室，嘴裡哼著priachespun-ti．1那段唱詞。從來沒有人聽她唱過歌，這種緘默引起了種種奇怪的解釋。有人說她答應過她的第一個情人，決不把他想要獨享的幸福，分給任何人，因為他曾對她的歌喉著了迷，並且，在墳墓裡對她還有妒意。我全神貫注地傾聽她美妙的歌聲。音調越唱越高；馥多拉似乎整個身心都活躍了，充分發揮了她那天賦的歌喉。這時候，美妙的旋律使人產生一種神聖的感覺。伯爵夫人的音色清澈明亮，音調準確和諧，歌聲扣人心絃，使人心裡發癢，快樂無比。音樂家幾乎都是多情的。這樣美妙的歌喉，又使這個已經很神秘的女人，增添了另一種神秘。當時我看見她，就象現在我看見你一樣，她似乎在傾聽著自己的歌聲和感受著一種特殊的情慾；她好象是把這當作愛情的快樂來享受。她在唱完這個歌的主旋律後，來到壁爐前面；但是，她的歌聲停止後，她的容顏也變了，她的面部表情收斂了，臉上出現倦容。她剛脫掉了一副假面具；她所扮演的角色已經完畢。然而，她那藝術家的辛勞或晚會主人的疲倦，給她的美貌帶來的嬌慵神態，還是很迷人的。
1拉丁文：黎明還未來臨——西馬羅沙的歌劇《秘密結婚》中的唱詞。
「‘這才是她的真面目！’我心裡在想。
「她似乎是要取暖，把一隻腳擱在壁爐前的防灰柵上的?橫檔上，然後，脫下她的手套，卸掉她的手鐲，從頭上取下她掛在胸前的金鍊，一隻鑲寶石的小香盒就係在這條金鍊上。我看到她這種象貓兒在陽光下舐舐毛、擦擦臉時那種嫻雅動作，感到難以形容的樂趣。
「她對著鏡子生氣地大聲說：
「‘今天晚上我並不美……我的容顏衰褪得這麼快，多可怕……也許我該早點睡覺，放棄這種浪費精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她會笑話我嗎？’
「她又拉了一下鈴，女僕便跑進來了。我好奇地觀察她。憑我那詩人的想象力，我總以為這個不露面的女僕在從中作祟。她是一個高個子，棕黑色頭髮，身段很美的姑娘。
「-夫人拉鈴了嗎？’
「‘拉了兩回啦！難道你現在變成聾子了？’馥多拉答道。
「-我在給夫人做杏仁奶呀。’
「‘朱斯蒂娜跪下來給女主人解開鞋子，把它脫下來，主人懶洋洋地躺倒在壁爐旁一張彈簧靠椅上，一面打呵欠，一面在搔頭。所有她的這些動作，看來都十分自然，絕無任何徵候足以證明我所猜疑的隱秘的痛苦和異常的情慾。
「-喬治一定是對我著了迷，’她說，‘我得把他打發掉。今晚他不是又把窗幔放下了嗎？他在打什麼主意呢？’
「她一說到窗幔，我的心都快要停止跳動了；幸而她已不再提窗子的事——