瀕死的人
十二月初，一位七十來歲的老人，冒雨沿著沼地街走著，他抬頭察看每所大廈的門牌，以孩子的天真和哲學家的專心在找尋拉法埃爾-德-瓦朗坦侯爵的住址。他的面孔顯出強烈的憂愁和倔強的性格之間的鬥爭痕跡，陪襯著這副面孔的是一頭蓬亂的灰色長髮，乾巴巴的象燒捲了的羊皮紙。
如果一位畫家碰上這個穿黑色衣服，骨瘦如柴的奇怪人物，無疑會在回到畫室後，把他畫在畫冊上，在畫像下題上這樣的詞句：
尋詩覓韻的古典詩人。
在找到了人家告訴他的門牌號碼後，這位象羅蘭1再世的人，輕輕地敲打一座宏偉的大廈的門。
1羅蘭（1661-1741），法國曆史學家，曾任巴黎大學校長。
「拉法埃爾先生在家嗎？」這位老人向一個穿制服的瑞士僕人問道。
「侯爵先生不接見任何客人，」那僕人答道，一面吞食著一大塊在咖啡裡蘸溼了的麵包。
「他的車子停在那兒，他是要出門的，我等著他吧，」陌生的老人回答，一面指著一輛停在木製拱頂下閃閃發光的華麗馬車，這個拱頂象布篷那樣覆蓋著臺階的石級。
「啊！我的老人家，您很可以在這裡直等到明天早上，」那瑞士僕人接著說，「這裡天天都有一輛駕好的馬車在等著先生。但是，我懇求你，您還是出去吧；要是我未得到命令就讓一個陌生人進府一次，我就會喪失一筆六百法郎的終身年金。」
這時候，一個身材高大，穿一身象政府機關看門人的制服的老人，從前廳裡出來，他迅速地走下幾級臺階，一面端詳著這個神色驚訝的老邁的求見者。
「喏，若納塔先生出來了，」瑞士人說，「您去和他說吧……」
兩位老人大概出於同情或相互好奇，便彼此走近來，他們在正門前庭院中間的圓形空地上相遇，這裡是幾條石板路匯合之處，石縫裡長著幾叢野草。一種可怕的沉寂籠罩著這座巨大的府邸。在看到若納塔的時候，你會急於要窺破浮現在他臉上那種神秘的表情，它會把這座陰沉的府邸裡最細微的事情都告訴你。
拉法埃爾接受了舅舅的鉅額遺產後，首先想到的便是尋找他忠實的老僕，因為他認為老僕的忠誠是可靠的。若納塔再見到他的小主人時，快樂得流淚了，他原以為和他已是永遠訣別了呢；當侯爵授予他總管的光榮職位時，他的幸福是無與倫比的。
若納塔老頭子成了拉法埃爾與整個世界之間的中介力量，是他主人的財產的最高支配者，是一種莫名其妙的意圖的盲目執行者，他象是一種第六感官，通過他，一切生活情趣才能到達拉法特爾身上。
「先生，我有話要對拉法埃爾先生說，」老人對若納塔說，一面走上幾級臺階去躲雨。
「您想同侯爵說話？……」總管嚷道。「我是他的奶公，他還不大願意和我說話哩！」
「可是，我也是他的奶公呵！」老人嚷道，「如果您的妻子當初餵過他奶，我本人也曾教他吮吸過繆斯1們的奶汁。他是我的乳兒，我的孩子，carusalumnus2！我培養過他的頭腦，我啟發過他的智力，我發展過他的天才，我敢用我的光榮和名譽保證，我說的都是真話。他難道不是我們時代最傑出的人物之一嗎？他是我教的六年級和三年級的學生，他跟我學過修辭學，我是他的老師。」
1繆斯，指希臘神話中的九位司文藝的女神。
2拉丁文：親愛的養子。繆斯，指希臘神話中的九位司文藝的女神。
「啊！您老原來是波里凱先生？」
「正是我。先生是……」
「噓！噓！」若納塔禁止兩個廚房小廝談話，因為他們的聲音打破了籠罩這所房子的修道院般的靜寂。
「可是，先生，侯爵先生是不是生病了？」老師接著說。
「親愛的先生，只有上帝才知道我主人心裡惦著的是什麼。」若納塔答道，「您看，巴黎就沒有第二所象我們這樣的房子。您聽清楚了嗎？我說沒有第二所。憑良心說，真的沒有。侯爵先生購買的這所房子，以前是一位公爵和貴族院議員的。他為佈置這所房子花了三十萬法郎。您看，三十萬法郎，這是一大筆錢呵！不過我們家裡的每一個房間可真象奇蹟一般。好！我看到這種豪華場面，心裡在想，這就象他先祖當年的光景一樣：年輕的侯爵準是要接待全城貴賓和整個宮廷了！可滿不是這麼回事。先生不願見任何人。他過著一種奇怪的生活。波里?先生，您聽見了沒有？他過的是一種與他的身分不協調的生活。先生每天在同樣時刻起身。只有我能進他的房間，夏天跟冬天一樣，我七點鐘開門進去，這是約好了的。進去之後，我對他說：‘侯爵先生，您該起來穿衣服啦。’
「他就起來穿衣服。我得把他的便袍遞給他，這件袍子老是照原來的款式，用同樣的料子做。當這一件穿得不能再穿了，我就主動給他換一件新的，省得他向我要。真是異想天開！其實這可愛的孩子每天有一千法郎好花，他愛怎麼樣就能怎麼樣。再說，我也很愛他，要是他給了我右頰一個耳光，我會讓他在左頰上再打一下！再困難的事，只要他叫我做，我也樂意去做的。您明白嗎？再說，他讓我做的瑣碎事也真多，夠我忙的了。他閱讀各種報紙，是不是？我得按次序整理好放在桌上的老地方。我還要在一定的時間進來親手給他刮鬍子，我的手一點也不發抖。如果廚師不能毫不含糊地，把早餐在早上十點鐘，晚餐在下午五點鐘，準時端到先生面前，他就有在先生死後失掉留給他的一千埃居終身年金的危險。選單是按日期排好的，整年吃的菜都預先排好了。侯爵先生全用不著希望這樣那樣東西。草莓上市的時候，他就有草莓吃。第一批鯖魚運到巴黎的時候，他就能吃到鯖魚。選單是印好了的，早上他就知道晚飯他該吃什麼。為著用餐，他按時穿衣，穿什麼外衣，什麼襯衫，都有規定，總是由我預先準備好放在一張靠椅上，你明白嗎？我還得留心是否還有同樣的呢料子，遇到需要的時候，譬如說，他的外衣破了，用不著他開口我便給他另換一件。
「如果天氣好，我便進去對主人說：‘先生，您該出去走走啦！’
「他便回答我出去或不出去。要是他想散散步，他用不著等他的馬兒，馬車總是預先駕好了的；馬車伕手執長鞭毫不含糊地等候使喚，就象您所見到的模樣。
「晚上，吃過飯後，先生要是今天去歌劇院，明天就去義大利……不，他還不曾去過義大利劇院，我昨天剛弄到一個包廂。散戲後，他準在十一點鐘回來睡覺。
「白天碰上沒什麼事情要做的空閒時刻。他就看書，不停地看，您瞧！他就只有這個念頭。我奉命在他之前先看‘出版新聞’1，以便在新書發售的當天給他買來放在壁爐臺上。我還受命每個鐘頭都要到他的房間，看看爐火怎樣了，我得關心一切，看他是否還缺少什麼東西。先生還給我一本小冊子，讓我把裡面寫的東西都記在心上，上面所寫的都是我應盡的義務，那是一本不折不扣的《教理問答》！在夏天，我得在房間裡放許多冰塊，以便空氣?常保持一定程度的涼爽，我還常常到處擺放鮮花。這可憐的孩子，他缺乏生活必需的費用已經很久了！他不折磨任何人，他就象一塊好麵包那麼好。他從不多說一句話，例如，在府邸裡、在花園裡，完全是一片沉寂！總之，我的主人無需乎抱什麼慾望，一切都在他指頭的指點和目光的囑咐下得到滿足，這是毫不含糊的！他說得對：要是人們沒有僕人使喚，就會一切都亂了套。我把所有應該做的事情告訴他，他也就聽從我的話。說來你也許不會相信，他竟把事情做到那麼個程度。例如，他的房間都是……，都是……該怎麼說哩？啊，對！都是相通的，只要他開啟臥室或書房的門，那麼，喀噠一聲，所有的門通過機械裝置，全部自動開啟了。這麼一來，他就可以在他家裡，從這個房間走到那個房間，全碰不到一扇關著的門。這真有意思，也很方便，尤其對我們僕人來說，是夠開心的了！話說回來，為這個我們可花了不少錢！……總之，波里凱先生，後來他對我這麼說：