男爵夫人在克勒韋爾走後的感想和落眼淚，現在我們都不難了解了。可憐的夫人，兩年來知道自己已經墮入深淵，但以為只有她一個人受罪。她不知道兒子的婚事是怎麼成功的，不知道埃克托攪上了貪財的約瑟法；而且她一向希望世界上沒有一個人知道她的痛苦。可是，既然克勒韋爾這樣毫無顧忌的談論男爵的荒唐，眼見要沒有人尊重埃克托了。老花粉商羞惱之下所說的野話，使她想象到兒子的婚姻是在怎樣無恥的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色場中，兩個老人醉醺醺的，親暱狎弄之餘，提出了這頭親事，等於由兩個墮落的姑娘做了媒婆。
「他居然把奧棠絲忘掉了！」她心裡想。「他還是天天見到她的呢；難道他想在那些娼婦家裡替她找一個丈夫嗎？」這時她丟開了妻子的身分，只有母性在思量一切，因為她看見奧棠絲和貝姨在那裡笑，那種年輕人的無愁無慮的痴笑，而她知道，這種神經質的笑，跟她獨自在園中散步，含著眼淚出神，同樣不是好兆。
奧棠絲象母親，但頭髮是金黃的，天生的鬈曲，異乎尋常的濃密。皮色有螺鈿的光彩。顯而易見，她是清白的婚姻、高尚純潔的愛情的結晶品。面貌之間熱烈的表情，快樂的氣息，青年人的興致，生命的朝氣，健康的豐滿，從她身上放射出來，象電光似的鋒芒四射。奧棠絲是引人注目的人物。那雙無邪的、水汪汪的藍眼睛，停留在一個走路人身上時，會使他不由自主的一震。頭髮金黃的女子，乳白的皮膚往往免不了被褐色的斑點打點折扣，可是她白淨得連一顆雀斑都沒有。高個子，豐滿而不肥，靈活的身段，和母親的一樣儀態萬方；從前的作家濫用仙女二字，她真可當之無愧。街上見到她的人，誰都要叫一聲：「呦！美麗的姑娘！」她卻是天真爛漫的，回家對母親說：
「那些人怎麼啦，媽媽，你和我在一塊的時候，他們叫著：
美麗的姑娘！你不是比我更好看嗎？……」
的確，男爵夫人雖然過了四十七歲，喜歡夕陽晚照的鑑賞家，還是覺得她比女兒更可愛，因為象婦女們所說的，她的風韻還一點兒沒有減色：這是少有的現象，尤其在巴黎，十七世紀時，尼儂1曾因此大動公憤，因為她到了高年還是容貌不衰，使一般醜女人即使年輕也無人問津——
1指尼儂-德-朗克洛（1620-1705），法國名媛，以才貌雙全著稱。
男爵夫人從女兒身上又想到丈夫，眼見他一天一天的，慢慢的墮落，也許要給人家從部裡攆走。想到她的偶像快要倒下，隱隱約約的意會到克勒韋爾預言的苦難，可憐的女人越想越受不住，竟象入定一般失去了知覺。
貝姨一邊和奧棠絲談話，一邊不時張望，要知道什麼時候能夠回進客廳；可是男爵夫人開啟窗門的時節，她的甥女兒偏偏問長問短，糾纏不清，使她根本不曾注意。
李斯貝特-斐歇爾，比於洛太太小五歲，卻是斐歇爾兄弟中老大的女兒；她不象堂姊那樣生得美，所以對阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是這個怪人的基本性格，——怪這個字是英國人用來形容不是瘋人院中的，而是大戶人家的瘋狂的。十足的孚日鄉下姑娘，瘦削的身材，烏油油的黑頭髮，大簇的濃眉毛虯結在一塊，粗大的長胳膊，又肥又厚的腳，長長的猴子臉上有幾顆肉-：這便是老處女的速寫。
弟兄不分居的家庭，把醜姑娘做了漂亮姑娘的犧牲品，苦澀的果子作了美豔的鮮花的祭禮。李斯貝特在田裡做活，堂姊姊卻在家嬌生慣養；因此她有一天趁著沒有人在場，想摘下阿黛莉娜的鼻子，那顆為上年紀的女人讚美的真正希臘式的鼻子。雖然為此捱了打，她照樣撕破得寵姊姊的衣衫，弄壞她的領圍。
自從堂姊攀了那門意想不到的親事之後，李斯貝特認了命，好似拿破崙的兄弟姊妹，在王座與權威之前低下了頭一樣。心地極好極溫柔的阿黛莉娜，在巴黎記起了李斯貝特，一八○九年上把她叫出來，預備替她找個丈夫，免得在鄉下受苦。可是這個黑眼睛，黑眉毛、一字不識的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上親，男爵只能先給她弄個生計，送她到供奉內廷的刺繡工場，有名的邦斯兄弟那裡去學手藝。
大家簡稱為貝特的這位小姨子，做了金銀鋪繡的女工之後，拿出山民的狠勁來學習，居然識了字，會寫會算；因為她的姊夫，男爵，告訴她，要自己開一個繡作鋪，非先學會這三樣不可，她立志要掙一份家業，兩年之內換了一個人。到一八一一年，鄉下姑娘已經是一個相當可愛、相當伶俐、相當聰明的女工頭。
這一行叫做金銀鋪繡的職業，專做肩章，飾帶，刀劍柄上的-子，以及花哨的軍服與文官制服上五光十色的零件。拿破崙以他喜歡穿扮的義大利人脾氣，要大小官員的服裝都鋪滿金繡銀繡；帝國的版圖既有一百三十三州之廣，成衣匠自然都變了殷實的富戶，而這個供應成衣匠或直接供應達官巨宦的工藝，也成為一樁穩嫌錢的買賣。
等到貝姨成為邦斯工場中最熟練的女工，當了製造部門的主管，可能成家立業的時候，帝國開始崩潰了。波旁王室的號召和平，使貝特大為驚慌，她怕這行買賣要受到打擊，因為市場的範圍已經從一百三十三州減縮到八十六州，還要大量的裁軍。同時她也害怕工商業的變化，不願接受男爵的幫助；他簡直以為她瘋了。男爵希望她跟盤下邦斯工場的裡韋先生合夥，她卻跟裡韋吵了架，仍舊退回去做一個普通工人：
於是人家更以為她瘋了。
那時，斐歇爾一家又回頭去過他們艱難的日子了，跟於洛男爵沒有提拔他們的時候一樣。
拿破崙第一次的遜位把他們的事業斷送了之後，斐歇爾三兄弟在一八一五年上無可奈何的當了義勇軍。老大，貝特的父親，戰死了。阿黛莉娜的父親，被軍事法庭判了死刑，逃到德國，一八二○年上死在特里爾。最小的一個，若安，到巴黎來求一家之中的王后，據說她吃飯的刀叉都是金銀打的，在應酬場中頭上頸上老戴滿了小核桃大的、皇帝御賜的金剛鑽。若安-斐歇爾那時四十三歲，向於洛男爵要了一萬法郎，靠前任軍需總監在陸軍部裡的老朋友的力量，在凡爾賽鎮上作些小小的糧秣買賣。
家庭的不幸，男爵的失勢，叫貝特屈服了；在營營擾擾，爭名奪利，使巴黎成為又是地獄又是天堂的大動亂中，她承認自己的渺小。體驗到堂姊的種種優越之後，她終於放棄了競爭與媲美的念頭；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花捲兒拿掉，它還會捲土重來，毀滅整個城市的。她常常想：
「阿黛莉娜和我是一個血統，咱們的父親是親兄弟；她住著高堂大廈，而我住著閣樓。」
可是每年逢到本名節和元旦，貝特總收到男爵夫婦倆的禮物；男爵待她極好，供給她過冬用的木柴；於洛老將軍每星期請她吃一次飯，堂姊家裡永遠有她的一份刀叉。大家固然取笑她，卻從來不引以為羞。再說，人家也幫她在巴黎有了一個立足之地，可以自由自在的過活。
的確，這個姑娘怕一切拘束。要是堂姊請她住到她們家裡去，貝特覺得依人籬下就等於戴了枷鎖；好幾次男爵把她結婚的難題解決了；她先是動了心，然後又擔心人家嫌她沒受教育、沒有知識、沒有財產把人家回絕了：最後，倘使男爵夫人提議她住到叔父那邊去管理家務，免得花大錢僱一個大權獨攬的女管家，她又回答說，她才不樂意這種方式的嫁人呢。
貝姨在思想上所表現的那種古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而說話少的野蠻人身上都有的。由於工場中的談話，與男女工人接觸的關係，她的鄉下人的聰明又染上一點兒巴黎人的尖刻。這姑娘，性格非常象科西嘉1人，強悍的本能，照理是喜歡軟弱的男人的；但因為在京城裡住久了，京城的氣息把她表面上改變了。頑強的個性給巴黎文化磨鈍了些。憑著她的聰明狡獪，——那在真正獨身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何別的環境中她準是一個可怕的人物。狠一狠心，她能夠離間一個最和睦的家庭——
1科西嘉：法國島名，為拿破崙出生地，以民風強悍著稱。
早期，當她不露一點口風而抱著希望的時候，她曾經穿胸褡，注意時裝，在某一時居然收拾得相當光鮮，男爵認為她可以嫁人了。貝特那時頗象法國舊小說裡的火辣辣的黑髮姑娘。銳利的眼神，橄欖色的皮膚，蘆葦似的身段，大可叫什麼退職的少校之流動心；但她笑著對人說，她只預備給自己鑑賞。並且，物質方面不用操心之後，她也覺得生活很美滿：從日出到日落做完了一天的工，她總在別人家裡吃晚飯，這樣，她只消管中飯和房租的開支了；人家供給她衣著，也給她不傷體面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。
一半靠於洛夫婦和斐歇爾叔叔支援的生活，過了二十七年之後，到一八三七年，貝姨已經死心塌地不想再有什麼成就，也不計較人家對待她的隨便；她自動的不參加宴會，寧願在親密的場合露面，還可以有她的地位，而不致傷害她的自尊心。在於洛將軍家裡、克勒韋爾家裡、男爵夫人家裡、小於洛家裡、在她吵過架又和好而又很捧她的裡韋家裡，到處她都象自己人一樣。到處她懂得討下人們的好，不時賞他們一些酒錢，進客廳之前老跟他們談一會兒天。這種親熱，老老實實把自己看做和他們一般高低的親熱，博得了下層階級的好感，這是吃閒飯的清客必不可少的條件。背後大家都說：「這個老小姐心地善良，是個好人。」再說，她的殷勤，自發的、無限的殷勤，同她假裝的好脾氣一樣，也是她的地位逼成的。看到處處要依賴人家，她終於瞭解了人生；因為要討個個人的好，她跟年輕人一塊兒嘻嘻哈哈，在他們心目中，她是那種最受歡迎的甜言蜜語的跟班人物，她猜到而且贊成他們的慾望，做他們的代言人；他們把她當做最好的心腹，因為她沒有權利責備他們。她的極端穩重，使她同時得到成年人的信任，因為她象尼儂一樣有男人的長處。一般而論，一個人的心腹話，總是下達而非上聞的。幹什麼秘密的事，總是跟上司商量的時候少，跟下屬商量的時候多，他們幫我們設謀劃策，參與我們的會議；但連黎塞留1尚且不明白這一點，初次出席御前會議就自命為已經登峰造極。人家以為這個可憐的姑娘處處要仰人鼻息，非閉上嘴巴不可。她也自命為全家的懺悔箱。只有男爵夫人一個人，還記得小時候吃過大力氣的堂妹妹的苦，至今防她一著。再說，為了顧全顏面，她夫婦之間的悲苦，也只肯對上帝傾訴——
1黎塞留（1585-1642），紅衣主教，路易十三的宰相，法國史上有名的能臣權相。
在此也許得說明一下，男爵夫人的屋子，在貝姨眼中還是金碧輝煌，她不象暴發的花粉商會注意到破爛的沙發、汙黑的花綢、和傷痕累累的絲織品上所表現的窮相。我們看待有些傢俱，象看待我們自己一樣。一個人天天打量自己的結果，會象男爵那樣自以為沒有改變也沒有老，可是旁人發覺我們的頭髮已經象齦鼠的毛，腦門上刻著人字形的皺紋，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，貝特覺得這所屋子始終反映著帝政時代的光華，始終那麼耀眼。
年復一年，貝姨養成了老處女的怪脾氣。譬如說，她不再拿時裝做標準，反而叫時裝來遷就她的習慣，迎合她永遠落後的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什麼裁剪入時的衣衫，貝姨馬上在家裡獨出心裁的改過一道，帶點兒帝政時代的形式，又帶點兒洛林古裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，體面的衣衫弄成破破爛爛。在這一點上，貝姨象騾子一樣固執；她只求自己稱心，還以為裝束得挺可愛呢；殊不知她那番把服裝與人品同化的功夫，表現她從頭到腳都是老處女固然很調和，卻把她裝扮得奇形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。
男爵給她提過四次親（一次是他署裡的職員，一次是個少校，一次是個糧食商，一次是個退休的上尉），都給她拒絕了，另外她又拒絕了一個後來發了財的鋪繡商。這種固執，任性，不受拘束的脾氣，莫名其妙的野性，使男爵開玩笑地替她起了一個外號，叫做山羊。但這個外號只能說明她表面上的古怪，說明我們個個人都會在人前表現的那種變化無常的脾氣。仔細觀察之下，這個姑娘，的確有鄉下人性格中兇狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，說不定她在妒性發作的時候會把堂姊殺死的。知道了法律，認識了社會，她才不至於露出鄉下人的本性，象野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變為行動。本色的人跟文明人的區別，也許全在這一點。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想。所以野蠻人的腦子裡可以說沒有多少印象存在，他把自己整個兒交給一時的情感支配；至於文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關心的有無數的物件，有無數的情感；而野蠻人一次只能容納一種情感。就因為此，兒童能夠暫時壓倒父母，取得優勝，但兒童的慾望一經滿足，優勝的條件也就消滅；可是這個條件，在近乎原始的人是繼續存在的。貝姨這個野性未馴的、帶點兒陰險的洛林姑娘，就屬於這一類的性格；在平民之中這種性格是出乎我們意料的普遍，大革命時代許多群眾的行為，也可以用這種性格解釋。
在本書開場的時代，要是貝姨肯穿著入時，象巴黎女子一樣，時興什麼就穿什麼，那麼她場面上還算拿得出，但她始終直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，沒有風韻的女人就不算女人。黑頭髮、冷冷的美麗的眼睛、臉上硬繃繃的線條、乾枯的皮色、頗有喬託1畫像的風味：這些特點，一個真正的巴黎女子一定會加以利用而獨具一格的，但在貝特身上，尤其是她莫名其妙的裝束，把她弄成怪模怪樣，好似薩瓦省的孩子們牽在街上走的、猴子扮的女人。於洛家的親戚，都知道她喜歡待在家裡，只在小圈子裡活動，所以她的古怪已經誰也不以為怪，一到街上，更是無人理會了，因為熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才會受人注意——
1喬託（1266-1336），義大利畫家，鑲嵌藝術家：風格雄渾，被公認為現代繪畫的先驅。
那天奧棠絲在花園裡的傻笑，是因為戰勝了貝姨的固執，把追問了三年的心事逼了出來。一個老姑娘儘管諱莫如深，還是不能咬緊牙關，一貫到底，為什麼？為了虛榮心！三年以來，奧棠絲對某些事情特別感到興趣，老是向姨母提出些天真的問話；她要知道姨母為什麼不嫁人。五次提親都被拒絕的事，奧棠絲都知道的，她便編了一個小小的羅曼史，認定貝姨心上有人，並且拿這一點來和貝姨彼此開玩笑。她提到自己跟貝姨的時候，總喜歡說：「呃！我們這輩小姑娘！」好幾次貝姨說笑話似的回答，「誰跟你說我沒有愛人哪？」於是，真的也罷，假的也罷，貝姨的愛人成了大家取笑的材料。無傷大雅的鬥嘴，已經有兩年的歷史。貝姨上次到這兒來，奧棠絲第一句就問：
「你的愛人好嗎？」
「好吶，」她回答，「就是有點兒不舒服，可憐的孩子。」
「啊！他身體很嬌？」男爵夫人笑著問。
「對啦……他是黃頭髮的……我這麼一個黑炭，自然要挑一個白白嫩嫩的、象月亮般的皮色嘍。」
「他是什麼人呢？幹什麼的？」奧棠絲問，「是一個親王嗎？」
「我是做針線的王后，他是做活兒的親王。街上有住宅，手裡有公債的富翁，會愛我這樣一個可憐的姑娘嗎？還是有什麼公爵侯爵，或是你神話里美麗的王子會要我？」
「噢！我倒想見見他！……」奧棠絲笑著說。
「你想瞧瞧肯愛上老山羊的男人是什麼模樣嗎？」貝姨反問。
「大概是個老公務員，鬍鬚象公山羊似的怪物吧？」奧棠絲望著她的母親說。
「哎哎，這可是猜錯了，小姐。」
「那麼你真的有愛人了？」奧棠絲以為逼出了貝姨的秘密，表示很得意。
「真？跟你的沒有愛人一樣的真！」貝姨有點兒賭氣的說。
「好吧，貝特，你既然有愛人，幹嗎不跟他結婚？……」男爵夫人說著又對女兒做了一個暗號，「講了他三年啦，你早應該看清楚的了，要是他不變心，你就不應當把這種局面老拖下去讓他受罪。而且這也是一個良心問題；倘使他還年輕，你也該趁早有個老來的倚靠。」
貝姨瞪著眼瞅著男爵夫人，看見她在笑，便回答說：
「嫁給他等於嫁給飢餓；他是工人，我是工人，生下孩子來還不是一樣的工人……不行，不行；我們精神上相愛，便宜多呢！」
「你幹嗎把他藏起來呢？」奧棠絲又問。
「他穿著短打哪，」老姑娘笑著回答。
「你愛他不愛呢？」男爵夫人問。
「那還用說！這小天使，我就愛他的人，我心上有了他四年嘍。」
「好吧，要是你就愛他的人，」男爵夫人態度很嚴肅，「要是你真的愛他，要是真有這個人，你就是大大的對他不起。你不知道什麼叫做愛。」
「這玩意兒，咱們生下來都懂的！」貝姨說。
「不；有些女人儘管愛，可是自私得厲害，你就是這樣！……」
貝姨把頭低了下去，要是這時有人看到她的眼睛，一定會害怕的；但她望著手裡的線團。
「你應該把你的愛人介紹我們認識，埃克托可以替他找個事，找個發財的機會。」
「不行，」貝姨說。
「為什麼？」
「他是波蘭人，一個亡命的……」
「一個叛黨是不是？」奧棠絲叫了起來。「噢！你好福氣！
……他可曾有過冒險的事呀？……」
「他為波蘭打過仗。他在中學裡教書，學生鬧起革命來了；因為是康斯坦丁大公薦的人，所以他沒有赦免的希望……」
「教書？……教什麼的？」
「教美術！……」
「是革命失敗以後逃到巴黎的嗎？」
「一八三三年，他穿過整個德國走來的……」
「可憐的小夥子！幾歲啦？……」
「革命的時候剛好二十四，現在二十九……」
「比你小十五歲咧，」男爵夫人插了一句嘴。
「他靠什麼過活的？」奧棠絲問。
「靠他的本領……」
「啊！他教學生嗎？……」
「他配？……」貝姨說。「他自己還在受管教，而且是嚴格的管教！……」
「他的名字呢？好聽不好聽？」
「文賽斯拉！」
「你們這般老姑娘，想象力真是了不起！」男爵夫人叫道。
「聽你說得這樣有根有據，人家真會相信你呢，李斯貝特。」
「媽媽，這個波蘭人一定是吃慣俄羅斯棍子的1，所以貝姨要給他嚐嚐家鄉風味。」
三個人都笑開了，奧棠絲把「噢！瑪蒂爾德……」改成「噢！文賽斯拉，我崇拜的神喔！……」的唱起來2……大家也就把鬥嘴的事暫停片刻。
奧棠絲走開了一會，回來的時候，貝姨望著她說道：
「哼！你們這般小姑娘，以為人家只會愛你們的。」
等到只剩下她們兩個人了，奧棠絲又說：
「嗨，只要你證明文賽斯拉不是童話，我就把那條黃開司米披肩給你。」
「他的確是伯爵！」
「所有的波蘭人全是伯爵！」3
「他不是波蘭人，他是立…瓦…立特…」——
1棍子是帝俄時代特殊的刑具。
2歌劇《威廉-退爾》有一段著名的唱詞：噢！瑪蒂爾德，我崇拜的神喔！……
3法語中童話（conte）與伯爵（comte）完全同音。當時以反抗帝俄而亡命在巴黎的波蘭人，大都自稱為貴族：故言波蘭人全是伯爵，含有譏諷之意。
「立陶宛人是不是？」
「不……」
「立沃尼亞人是不是1？」——
1立沃尼亞（livonie）原屬波蘭，一六六○年歸瑞典：一七二一年又被割讓與俄國。所以，立沃尼亞人應是俄國人，貝姨在這裡弄錯了。
「對啦！」
「他姓什麼？」
「哎哎，我要知道你能不能保守秘密。」
「噢！貝姨，我一定閉上嘴巴……」