文賽斯拉到一點才回家。奧棠絲從九點半起就開始等。九點半至十點，她留神馬車的聲音，心裡想文賽斯拉到沙諾－佛洛朗家吃飯從來不會這麼晚回來的。她在兒子的搖籃旁邊縫綴東西，現在她自己縫縫補補，免得僱人做散工了。十點至十點半，她起了疑心：「他真的在沙諾－佛洛朗家吃飯嗎？他今兒戴上最漂亮的領帶，最體面的別針。他花了那麼多時間穿扮，好似一個女人要裝得比天生的還要俏……噢！我瘋了，他愛我的。……他不是來了嗎！」
可是她聽到的那輛車沒有停下又去遠了。從十一點到半夜，奧棠絲害怕到萬分，因為他們的區域很冷落。她想：
「要是他走回來，說不定會發生什麼意外！……撞在階沿上，或者掉在窟窿裡，都可以送命。藝術家都是粗心大意的！……也可能給路劫的強盜攔住！……他第一次讓我一個人在家待了六個半鐘頭……呃，我急什麼？他明明只愛我一個人。」
在所謂崇高的精神領域中，真正的愛情能產生不斷的奇蹟；就憑這一點，在夫妻相愛的家庭中，男人就應當對妻子忠實。一個女子對於心愛的丈夫，彷彿夢遊病者受了催眠的人擺佈，不復感受周圍的環境，而意識到在夢遊病中所窺到的現象。熱情可以使女人神經過敏到出神的境界，她的預感等於先知眼中的幻影。她知道自己受騙了，可是由於愛得太深，她不相信自己，懷疑自己。她否認她先知預見的力量。這種愛情的極致是應當崇拜的。心胸高尚的人，倘能賞識這種神妙的現象，就不會對妻子不忠實。秀美通靈的女子，靈魂的表現到了這種境地，叫人怎麼能不崇拜呢！……清早一點，奧棠絲憂急的程度，使她一認出文賽斯拉打鈴的方式，馬上衝到門口，把他摟在懷裡，象慈母一般抱著他，半晌才開出口來：
「啊！你終究回來了！……朋友，以後你上哪兒我都跟你一塊去；我再也受不了這種等待的痛苦……我看到你撞在階沿上，砸破了腦袋！又看到你給強盜殺死！……真的，再來一次，我一定會發瘋的……沒有我跟著，你玩得很高興嗎？壞東西！」
「有什麼辦法，我的好乖乖！畢西沃是笑話百出；萊翁-德-洛拉還是那樣滔滔不竭；還有克洛德-維尼翁，蒙柯奈元帥的紀念像，只有他寫了一篇捧場文章。還有……」
「沒有女客嗎？」奧棠絲緊跟著問。
「就是老成的佛洛朗太太……」
「你說在牡蠣巖飯店，結果卻在他們家裡？」
「是的，在他們家裡，我早先弄錯了……」
「你回來沒有坐車？」
「沒有。」
「那麼你是從圖爾內勒街走回家的？」
「斯蒂曼跟畢西沃陪我一路走一路談，從大街走到瑪德萊娜教堂。」
「大街，協和廣場，勃艮第大街，一路上都很乾嗎，嗯？
你腳上一點沒有泥漿。」奧棠絲打量著丈夫的漆皮鞋。
外面下過雨，但從飛羽街到聖多明各街，文賽斯拉是不會弄髒鞋子的。
「你瞧，這從是五千法郎，沙諾很慷慨的借給我的，」文賽斯拉急於要岔開近乎審問一般的問話。
他早已把十張一千法郎的鈔票分做兩包，一包給太太，一包自己留下，因為他還有奧棠絲不知道的五千債務。他欠著助手和工匠的錢。
「現在你不用急了，親愛的，」他擁抱了妻子。「明兒我就開始工作！噢，明兒我八點半出門上工場。為了起早，我想馬上去睡覺，你答應我吧，好貝貝？」
奧棠絲心裡的疑團消滅了。她萬萬想不到事情的真相。瑪奈弗太太！她根本沒有這念頭。她替文賽斯拉擔心的是那些交際花。畢西沃，萊翁-德-洛拉，是兩個出名胡鬧的藝術家，聽見他們的名字她就擔憂。
下一天早上，看見文賽斯拉九點鐘出了門，她完全放心了。她一邊替孩子穿衣服一邊想：
「他上工啦。嗯，不錯，他挺有勁呢！好吧，我們即使沒有米開朗琪羅那樣的榮譽，至少也夠得上卻利尼！」1——
1卻利尼（1500-1571），義大利雕刻家，擅長人像和金銀首飾的製作。
給一相情願的希望催眠之下，奧棠絲以為前途樂觀得很；她對著二十個月的兒子咿咿啞啞的逗他發笑。十一點光景，沒有看見文賽斯拉出門的廚娘，把斯蒂曼讓了進來。
「對不起，太太，怎麼，文賽斯拉已經出去了？」
「他到工場去了。」
「我特意來跟他商量我們的工作呢。」
「讓我派人去找他，」奧棠絲請斯蒂曼坐下。
她心裡暗自感謝上天給予她這個機會，好留住斯蒂曼打聽一下昨天晚上的詳細情形。斯蒂曼謝了她的好意。她打鈴要廚娘到工場去請先生回來。
「你們昨天玩得很痛快吧？文賽斯拉過了一點鐘才回家。」
「痛快？……也說不上，」藝術家回答，他昨晚本想把瑪奈弗太太勾上的，「一個人要有了目標才會在交際場中玩得高興。那瑪奈弗太太極有風趣，可是輕狂的厲害……」
「文賽斯拉怎麼碰到她的？……」可憐的奧棠絲強作鎮靜，「他一點沒有提起。」
「我只告訴你一點，我覺得她極有危險性。」
奧棠絲臉色發了白，象一個產婦。
「那麼，昨天……你們是在瑪奈弗太太家，……不是在沙諾家。……而他……」
斯蒂曼不知道自己闖的什麼禍，只知道的確闖了禍。伯爵夫人話沒有說完，就暈了過去。藝術家打鈴把貼身女僕叫來。正當路易絲設法把太太抱到臥房去的時候，她渾身抽搐，大發肝陽，情形非常嚴重。斯蒂曼無意中揭穿了丈夫的謊，還不信自己的話竟有這等力量；他以為伯爵夫人身體本來不行，所以稍不如意就會引起危險。不幸，廚娘回來大聲報告，說先生不在工場。伯爵夫人在發病的當口聽見了，又開始抽搐。
「去把老太太請來！越快越好！」路易絲吩咐廚娘。
「要是我知道文賽斯拉在哪兒，我可以去通知他，」斯蒂曼無可奈何的說。
「在那個女人家裡呀！……」可憐的奧棠絲叫道。「他今天的穿扮就不象到工場去。」
熱情往往使人有那種千里眼似的本領。斯蒂曼覺得她的想法不錯，便奔到瑪奈弗太太家。那時瓦萊麗正在扮演大利拉。他很機警，決不說要見瑪奈弗太太；他急急的走過門房，奔上三樓，心裡想：「如果說要見瑪奈弗太太，一定回說不在家。如果冒冒失失說找斯坦卜克，準會碰釘子；還是開門見山為妙！」門鈴一響，蘭娜來了。
「請你通知斯坦卜克伯爵要他回去，他太太快死了！」
蘭娜跟斯蒂曼一樣機靈，假痴假呆的望著他。
「先生，我不明白你說的……」
「我告訴你，我的朋友斯坦卜克在這裡，他的太太暈過去了。為了這種事，你去驚動女主人是不會錯的。」
斯蒂曼說完就走，心裡想：「哼！他的確在這裡！」
斯蒂曼在飛羽街上等了一會，看見文賽斯拉出門了，便催他快走，把聖多明各街的悲劇說了一遍，埋怨斯坦卜克不曾通知他瞞著隔夜的飯局。
「糟啦糟啦，」文賽斯拉回答，「我不怪你。我完全忘了今天跟你有約會，又忘了告訴你，應該說昨天是在佛洛朗家吃飯。有什麼辦法！瓦萊麗把我迷昏了；唉，親愛的，為她犧牲榮譽，為她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！現在我可是為難啦！你替我出出主意吧，應當怎麼說？怎麼辯白？」
「替你出主意？我一點主意都沒有，」斯蒂曼回答，「你太太不是愛你的嗎？那麼她什麼話都會相信。告訴她，說我上你家的時候，你到了我家去。這樣，今天早上你的模特兒事件總可以敷衍過去了。再見吧。」
在伊勒蘭－貝爾坦街轉角，李斯貝特得到蘭娜的通知，趕上了斯坦卜克。她擔心波蘭人的天真，怕他和盤托出，牽連自己，便叮囑了幾句，使他快活得跟她當街擁抱。她準是教了藝術家什麼妙計，讓他度過這個閨房之中的難關。
奧棠絲一看見急急忙忙趕到的母親，立刻嚎啕大哭。鬱積一經發洩，肝陽就減輕了許多。她說：
「親愛的媽媽，我受了騙！文賽斯拉，向我發誓不到瑪奈弗太太家去的，昨天竟在那兒吃飯，直到清早一點一刻才回來！……你知道，隔夜我們並沒有吵嘴，而是大家講明瞭。我對他說了那麼動人的話，告訴他：就是忌妒的，不忠實的事會把我氣死；我生性多疑；他得尊重我這些弱點，因為那都是為了愛他的緣故；我有母親的血，可也有父親的血；一知道受了欺騙，我會發瘋，我會報復，把他、我、孩子、一齊玷辱；而且我也會殺了他然後自殺的！這樣說過之後他還是去，此刻又在她那兒！……這個女人要把我們弄得家破人亡！昨天，哥哥嫂子抵押了產業，才收回七萬二千的借票，為那個婊子欠的債……真的，媽媽，人家要告爸爸，把他關起來了。那該死的女人颳了父親的錢，叫你流了多少淚，還不夠嗎？幹嗎還要搶我的文賽斯拉？……我要上她家去，把她一刀扎死！」
奧棠絲氣壞了，不知不覺把應當瞞著母親的秘密洩漏了出來。於洛太太聽了傷心之極，可是以她那樣偉大的母親，照樣忍著自己的痛苦，把女兒的頭捧在懷裡，不住的親吻。
「孩子，等文賽斯拉回來，就什麼都明白了。事情不至於象你所想的那麼嚴重！我，親愛的奧棠絲，我也受過騙。你覺得我美麗、安分，可是你爸爸已經把我丟了二十三年，為了那些珍妮-卡迪訥，約瑟法，瑪奈弗！……你知道嗎？……」
「你！媽媽，你！……你忍受了二十……」
她想到自己的念頭，不說下去了。
「孩子，學學我的榜樣吧。溫柔、馴良，可以使你良心平安。一個男人臨死會對他自己說：我太太從來沒有給我一點兒痛苦！……上帝聽到這些最後的嘆息，會替我們記下來的。要是我大哭大鬧象你一樣，結果怎麼樣？……你父親會惱羞成怒，也許會離開我，不會怕我傷心而有所顧忌，我們今天所受的苦難，可能提早十年；給人家看到夫婦分居，不成為一個家，那是多難堪多丟人的事。你哥哥跟你，都不能成家立業……我犧牲了自己，那麼勇敢的犧牲了，要沒有你父親最後這一樁，人家還以為我很幸福呢。我故意的，勇敢的扯謊，至此為止保全了你的父親；他還受人尊重；可是我看得清清楚楚，這一回老年人的痴情的確太過分了。他的風魔，恐怕早晚要把我的屏風推倒，顯露我們的真相……我把這個屏風撐持了二十三年，躲在後面吞聲飲泣，沒有母親，沒有知己，除了宗教以外沒有別的幫助，而我給家庭撐了二十三年的面子……」
奧棠絲瞪著眼聽著母親。平靜的語調，含垢忍辱的精神，把少婦初次受傷的刺激解淡了；她眼淚象泉水一般湧上來。震於母親的偉大，她肅然起敬的跪下，抓著母親的衣裾親吻，好似虔誠的舊教徒吻著殉道者聖潔的遺物。
「起來吧，奧棠絲；有你女兒這樣的表示，多少傷心的回憶都消滅了！只有你的痛苦壓著我的心，來，靠在我懷裡吧。可憐的女兒，你的快樂是我唯一的快樂；為了你的絕望，我把永遠埋在心頭的秘密洩露了。是的，我預備把痛苦帶入墳墓，象多穿一襲屍衣似的。為了平你的氣，我開了口……求上帝原諒我吧！噢！我什麼都可以犧牲，只求你的一生不要象我的一樣！……我相信，男人、社會、變化莫測的人事、世界、上帝，都要我們拿最慘酷的痛苦，作為愛情的代價。我用二十三年的絕望和連續不斷的悲傷，償還我十年幸福的債……」
「你還有十年，親愛的媽媽，我只有三年！」多情而自私的女兒回答。
「孩子，你並沒有損失什麼，等文賽斯拉來吧。」
「媽媽，他扯了謊！他騙了我……他告訴我決計不去的，可是他去了。他還是在他兒子的搖籃前面說的！……」
「男人為了作樂，什麼卑鄙、懦怯、罪惡的事都做得出；好象是他們生性如此。我們女人天生傾向於犧牲。我以為我的苦難完了，卻又來了；因為我料不到要在女兒身上受到雙重的痛苦。你應當拿出勇氣來，一聲不出！……奧棠絲，你得向我發誓，有苦只告訴我一個人，絕對不在第三者前面流露……噢！你得學學你母親的傲氣。」
這時奧棠絲聽見丈夫的腳聲，她發抖了。
「我上斯蒂曼家去，他卻到這兒來了，」文賽斯拉進門就說。
「真的？……」可憐的奧棠絲惡狠狠的挖苦他，正如一個受了傷害的女人把說話當做刀子一般的用。
「是啊，我們剛在路上碰到，」文賽斯拉裝出一副驚訝的樣子。
「那麼昨天呢？……」
「唉，我的乖乖，那我騙了你，聽憑你母親來裁判吧……」
這一下的坦白把奧棠絲的心放鬆了。一切真正高尚的女子，都喜歡真話而不喜歡謊話，不願意她們的偶像失掉尊嚴，而是以受偶像控制為榮的。
俄國人對於他們的沙皇，也有這種心情。
「聽我說，親愛的母親……」文賽斯拉接著說，「我多麼愛我溫柔賢慧的奧棠絲，不得不把我們的艱難瞞她一部分。有什麼辦法！她還在餵奶，悲傷對她是很不好的。婦女在這個時期所遭遇的危險，你是知道的。她的美貌、嬌嫩、健康，都受到威脅。瞞著她能算錯嗎？……她以為我們只欠五千法郎，可是我還另外欠五千……前天，我們簡直到了絕望的地步……世界上沒有一個人肯借錢給藝術家的。他們既不放心我們的幻想，也不放心我們的才具。我到處碰壁。李斯貝特答應把積蓄借給我們。」
「可憐的姑娘！」奧棠絲嚷道。
「可憐的姑娘！」男爵夫人也嚷著。
「可是李斯貝特的兩千法郎有什麼用？……在她是傾其所有，在我們是無濟於事。於是貝姨講起了瑪奈弗太太，那是你知道的，奧棠絲，說她為了愛面子，為了受到男爵多少好處，不願意收利錢……奧棠絲想把鑽石送進當鋪，可以押幾千法郎，可是我們缺一萬呢。這一萬法郎，不用利息，一年為期，有在那裡呀！……我心裡想：別讓奧棠絲知道，去拿了來吧。昨天那女人叫岳父請我去吃飯，她表示李斯貝特已經提過，錢不成問題。還是讓奧棠絲為了沒有錢而苦悶呢，還是去吃這頓飯呢？我毫不遲疑的決定了。事情就是這樣。怎麼，二十四歲的奧棠絲，——嬌嫩、純潔、賢慧，我一向當做我的幸福我的光榮的，從結婚以來我沒有離開過的，——竟以為我，什麼？會丟下她去愛一個豬肝色的、乾癟的、濫汙的女人？」他用畫室裡這個不堪入耳的俗語，迎合婦女的心理，故意把那女的罵得狗血噴頭，表示真的瞧不起她。
「啊！要是你父親會對我說這種話！……」男爵夫人嚷道。
奧棠絲不勝憐愛的撲上去，勾住丈夫的脖子。
「對啦，要是你父親說了這種話，我就是這樣對他。」接著男爵夫人又換了嚴重的口氣：「文賽斯拉，剛才奧棠絲幾乎死過去。你看她多麼愛你。可憐她整個兒交給你了！」說著她深深的嘆了口氣，心裡想：「她的幸福與苦難，都操在他手裡。」那是所有的母親在女兒出嫁時都想到的。她又高聲說：「我覺得我的苦已經受夠，應當看到孩子們快樂的了。」
「放心，親愛的媽媽，」文賽斯拉看見一場大禍結束得如此容易，高興到極點。「兩個月之內，我一定把這筆錢還給那該死的女人。有什麼辦法！」他用一種波蘭人的可愛的風度，又說了一遍這句純粹波蘭人的口頭禪，「有時候一個人不得不向魔鬼借錢。歸根結底，這還是自己家裡的錢。人家客客氣氣請了我，要是板起面孔不理，我還能借到這筆代價多高的錢嗎？」
「喲！媽媽，爸爸害得我們好苦呀！」奧棠絲叫道。
男爵夫人把手指望嘴唇上一放，奧棠絲立刻後悔自己的失言：母親以咬緊牙關不發一言的態度包庇著父親，倒是由女兒來第一個加以責備。
「再見，孩子們。雨過天青了，你們不能再生氣嘍。」
送走了男爵夫人，文賽斯拉夫婦倆回到臥房。
「把昨天晚上的情形講給我聽吧！」奧棠絲說。
她一邊聽一邊覷著文賽斯拉的臉，女人在這種情形之下自然還有許多脫口而出的問句。奧棠絲聽完了他的話，不禁上了心事，她意會到風月場中自有魔鬼般的誘惑，使藝術家流連忘返。
「文賽斯拉，你老實說！……除了斯蒂曼，克洛德-維尼翁，韋尼賽，還有誰？……總之你很得意，嗯？……」
「我？……我只想著我們的一萬法郎，暗暗的說：那奧棠絲不用急啦！」
這番盤問使他累得不得了，他趁著奧棠絲一時高興，問道：
「那麼你，小乖乖，萬一你的藝術家對不起你了，你怎麼辦？……」
「我嗎，」她裝做堅決的神氣，「我就找斯蒂曼，當然不是為了愛他！」
「奧棠絲！」斯坦卜克冷不防的站起來，象做戲似的：「你沒有找上他，我早把他殺死了。」
奧棠絲撲向丈夫，緊緊抱著他，跟他親熱了一陣：
「啊！你是愛我的，文賽斯拉！行啦，我放心了！可是別再提瑪奈弗。從此你不能再踏進那個陷人坑……」
「我發誓，親愛的奧棠絲，我直要到還錢的時候再去……」
她撅著嘴板著臉，但這不過是藉此撒嬌而已。文賽斯拉經過這樣一早晨，乏味已極，便不管太太撅嘴，懷中揣著鉛筆稿，徑自上工場做《參孫與大利拉》的泥塑去了。藝術家正在一股勁兒捏好粘土的時候，奧棠絲惟恐弄假成真，惹惱文賽斯拉，也趕到了工場。一看見太太，他趕緊抓起溼布把雛形遮了，摟著奧棠絲：
「啊！咱們沒有生氣嗎？小乖乖？」
奧棠絲看到溼布蓋著的泥塑，沒有做聲；可是離開工場之前，她回來抓起溼布把雛型瞧了一眼，問：
「這是什麼？」
「一組人物，偶然想起的。」
「幹嗎藏起來不給我看呢？」
「預備完工之後再給你看。」
「那女的倒好看得很！」奧棠絲說。
無數的疑慮又在她心頭湧起，好似印度地方一夜之間就長起了高大茂密的植物。
大約過了三星期，瑪奈弗太太對奧棠絲大生其氣。這一類的女人也有她們的自尊心，她們要人家親吻魔鬼的足趾，最恨正人君子不怕她們的魔力，或膽敢跟她們鬥法。文賽斯拉絕足不上飛羽街，甚至在瓦萊麗做過模特兒以後，也不照例去踵門道謝。李斯貝特每次上斯坦卜克家都找不到人。先生和太太整天在工場裡。貝特直接上大石街，趕到小鳥們的窠裡，看見文賽斯拉精神抖擻的在工作；她從廚娘嘴裡知道太太從來不離開先生。文賽斯拉給專制的愛情拴住了。這麼一來，瓦萊麗單為自己著想，也跟貝特一樣把奧棠絲恨如切齒。女人對於你爭我奪的情人是決不肯放鬆的，正如男人對於好幾個公子哥兒都在追求的女人決不死心一樣。所以，凡是涉及瑪奈弗太太的議論，同樣可以應用到為多數女人垂青的男子，他們實際就等於一種男妓。瓦萊麗的任性變成了瘋狂，她尤其要她的那組人像，想有朝一日親自到工場去看文賽斯拉，卻不料出了一件大事，一件對這等女人可以稱為戰果那樣的事情。瓦萊麗的宣佈這個私人訊息，是在跟貝特和瑪奈弗一起用早餐的時候。
「喂，瑪奈弗，你可想到你再要做一次爸爸了嗎？」
「真的？你有了身孕？……噢！那我得擁抱你一下……」
他站起身來，繞過桌子，他女人探出頭去把額角給他的方式，使他的親吻剛好滑在她頭髮上。
「這一下，我的科長，我的四等勳章，都跑不掉啦！啊！我的乖乖，我可不願意讓斯塔尼斯拉斯吃虧！可憐的孩子！……」
「可憐的孩子？……」貝特叫道，「你七個月不看見他了；我到寄宿舍去看他，人家還把我當做他的母親呢；這家裡只有我一個人在招呼他！……」
「這孩子每季要花我們三百法郎！……」瓦萊麗說，「可是瑪奈弗，這一個是你親生的！他的膳宿費應當在你薪水裡出支……至於將來的一個，不但沒有開支，還會把我們救出苦難呢！……」
「瓦萊麗，」瑪奈弗學著克勒韋爾的姿勢，「我希望男爵負責照顧他的兒子，別再加重一個小公務員的負擔；這次我要跟他認真了。所以你也得保保險，太太！想法子要他寫一封信，提到他晚年得子的喜事，因為他對我升科長的事太不痛快了……」
說完，瑪奈弗到部裡去了。靠了署長的交情，他捱到十一點光景才去應卯；並且因為他是出名的飯桶，又不喜歡工作，他在部裡也很少辦公事。
他走了，李斯貝特和瓦萊麗彼此望了一會，好似兩個卜卦的人推詳卦義。然後兩人哈哈大笑。
「噯，瓦萊麗，可是真的？還是做戲？」
「有肉體為證！」瓦萊麗回答，「奧棠絲惹我冒火了！昨天夜裡，我打定了主意，要把這個孩子當做炸彈一樣扔到文賽斯拉家裡去。」
瓦萊麗回到臥房，後面跟著李斯貝特。她拿出一封寫好的信交給她看：
文賽斯拉，我的朋友，我還是相信你的愛情，雖然你快有二十天不來看我。這表示你瞧不起我嗎？大利拉覺得不是的。大概還是由於你女人的專制吧？你不是說你已經不愛她了嗎？文賽斯拉，以你這樣的大藝術家，決不能這樣受人控制的。夫婦生活是斷送光榮的墳墓……瞧瞧你自己，還象不象長老街的文賽斯拉？你把我父親的紀念像做壞了；可是你情人的本領遠過於藝術家的本領，你對付蒙柯奈的女兒倒是成功的：親愛的文賽斯拉，你做了父親了！倘使在我這種情形之下你不來看我，你在朋友前面一定要被認為薄倖；可是我太愛你了，永遠沒有詛咒你的勇氣。我還能說永遠是你的瓦萊麗嗎？
「你看怎麼樣？我想把這封信，等只有咱們親愛的奧棠絲一個人在工場裡的時候送去，」瓦萊麗問李斯貝特。「昨天晚上我聽斯蒂曼說，文賽斯拉今天十一點要到沙諾那兒去跟斯蒂曼商量事情；那麼這個臭婆娘是一個人在那裡了。」
「你來了這樣一手之後，」李斯貝特回答說，「為了體統，我不能再公然做你朋友了，我得跟你分手，不該再跟你見面，甚至也不該跟你說話。」
「不錯；可是……」
「噢！你放心；等我當了元帥夫人，咱們照樣可以來往了；現在他們都希望這件事成功；就剩男爵一個人不知道，你得勸勸他。」
「說不定我不久要跟男爵鬧僵啦。」
「只有奧利維埃太太能使這封信落在奧棠絲手裡，」李斯貝特說，「到工場之前，要她先上聖多明各街。」
「噢！咱們的小嬌娘一定在家的，」瑪奈弗太太打鈴，教蘭娜去找奧利維埃太太。
這封致命的信送出了十分鐘，於洛男爵來了。瑪奈弗太太象貓一般撲上去，勾住了老人的頸項。
「埃克托，你做了父親了！」她咬著他的耳朵。「你瞧，吵了架，講了和，反而……」
男爵將信將疑的愣了一下，瓦萊麗馬上把臉一沉，急得男爵什麼似的。他直要再三盤問，才把千真萬確的證據一件一件的逼出來。等到老人為了虛榮而相信之後，她提到瑪奈弗的威嚇了：
「真的，我的老軍人，你的代表，或者說咱們的經理，你再不提升他為科長、給他四級勳章，可不行啦；你叫他受了損失；他喜歡他的斯塔尼斯拉斯，那小畜生是他生的，我頂討厭了。除非你願意給斯塔尼斯拉斯利息一千二百法郎的存款，——當然是產權歸他，利息歸我羅。」
「我要給存款，也寧可給我的兒子，不給那個小畜生！」男爵說。
這句不小心的話，——我的兒子這幾個字好象一條氾濫的河，越漲越大，——到一小時談話的末了，變成了正式的諾言，男爵答應拿出一千二百法郎存息的款子給未來的孩子。隨後，在瓦萊麗嘴巴里，表情上，那句諾言好象孩子手裡的小鼓，給她傾來倒去的搬弄了二十天。
正當於洛男爵，快活得象剛結婚一年巴望有個兒子的丈夫似的，走出飛羽街，奧利維埃太太把那封非面交伯爵不可的信叫奧棠絲攔了去。少婦花了二十法郎代價才截下這封信。自殺的人的鴉片，手槍，煤，總是自己出錢買的。奧棠絲把信念了又念；她只看見白紙上塗著一行一行的黑字；除了這張紙以外，世界只有漆黑的一片。大火把她的幸福之宮燒燬了，明晃晃的照著紙，四下裡是沉沉的黑夜。正在玩的小文賽斯拉的哭喊，好象來自一個幽深的山谷，而她自己在一個高峰上。僅僅二十四歲，以她全盛時期的姿色與純潔忠貞的愛情，居然受了侮辱，那不止是中了利刃，簡直要了她的命。第一次的打擊純粹是神經性的，肉體受不住妒性的擠逼而抽搐；但是千真萬確的事實是打擊心靈的，肉體已經給消滅了。奧棠絲在這種煎熬之下過了十分鐘。母親的影子在腦海中掠過，突然使她心情為之一變：她沉住了氣，恢復了理性。她打鈴把廚娘叫來：
「你跟路易絲兩個，趕快把我所有的東西，跟孩子用的一齊包紮起來。限你們一小時。預備好了，去僱一輛車，再來通知我。不用多嘴！我離開這兒，把路易絲帶走。你跟先生留在這兒，好好伺候他……」
她回到房裡寫了一封信：
伯爵，附上的信足以說明我離家的理由。
你看到這幾行的時候，我已經不在你家裡了，我帶著孩子去依靠母親。
不要以為我還有考慮的餘地。倘使你認為這是青年人的衝動、鹵莽、愛情受了傷害的反應，那你完全錯了。
半個月來，我對人生、愛情、我們的結合、我們相互的義務，都深深的思索過了。母親的犧牲，我全部知道了，她對我說出了她的痛苦！二十三年以來，她沒有一天不過著堅忍卓絕的生活；可是我自己覺得沒有力量學她的樣，並非因為我愛你不及母親愛父親，而是為了性格關係。我們的家會變成地獄，我會失掉理性，甚至會玷辱你，玷辱我自己，玷辱我們的孩子。我不願意做一個瑪奈弗太太；在她那種生涯中，以我的個性恐怕會一發不可收拾的。
不幸我是一個於洛，不是一個斐歇爾。