「不，太太；可是沒有關係，先生是識字的……」
「你父母帶你上過教堂嗎？有沒有經過初領聖體？知道不知道你的《教理問答》？」
「太太，你說的這些，爸爸要我做，可是媽媽不願意……」
「你母親！……」男爵夫人嚷道，「難道她很兇嗎，你母親？」
「她老揍我！不知道為什麼，爸跟媽老是為了我吵架……」
「人家從來沒有跟你提到上帝嗎？」
女孩子睜大了眼睛。
「啊！媽媽常跟爸爸說：上帝的聖名！上帝打死你！……」她憨態可掬的說。
「你從來沒有看見過教堂嗎？沒有想過要進去嗎？」
「教堂？……啊，聖母院，先賢祠，爸爸帶我進城的時候，我遠遠看見過；不過這是難得的。城關就沒有這些教堂。」
「你以前住哪一個城關？」
「就是城關啊……」
「哪一個呢？」
「就是夏羅訥街，太太……」
聖安東城關的人，一向把那個有名的區域只叫做城關的。他們認為這才是老牌的、真正的城關，廠商嘴裡說的城關，也就是指的聖安東城關。
「沒有人告訴過你什麼叫做好，什麼叫做壞嗎？」
「媽媽有時揍我，要是我不照她的意思做……」
「離開父母，跟一個老人住在一塊兒，是件不好的事，你知道嗎？」
阿塔拉-於第西很高傲的望著男爵夫人，不回答她。
「竟是一個沒有開化的野孩子！」阿黛莉娜心裡想。
「噢！太太，城關裡象她這樣的多得很呢！」火爐匠女人說。
「她什麼都不知道，連善惡都不知，我的天！——幹嗎你不回答我呢？」男爵夫人伸手想把阿塔拉拉過來。
阿塔拉彆扭著退了一步。
「你是一個老瘋子！」她說，「我爹媽餓了一個星期！媽要我幹些事，大概是很壞的，因為爸爸為此揍了她一頓，叫她女賊！那時，維代爾先生把爹媽的債統統還清了，又給了他們錢……噢！滿滿的一口袋呢！……後來他把我帶走了，可憐的爸爸哭了……可是我們一定得分手！……嗯，這就算做了壞事嗎？」
「你很喜歡這個維代爾先生嗎？」
「喜歡？……當然羅，太太！他天天晚上給我講好聽的故事！……給我好看的衣衫、襯衣、披肩。我穿扮得象公主一樣，也不穿木鞋了！再說，兩個月功夫我沒有餓過肚子。我不再吃番薯了！他給我糖果、杏仁糖！噢！杏仁心子的巧克力多好吃！……為了一袋巧克力，他要我幹什麼我都願意！再說，我的維代爾老頭真和氣，把我招呼得真好，真親熱，我這才知道我媽是應該怎樣對我的……他想僱一個老媽子照呼我，不要我下廚房弄髒了手。一個月到現在，他掙了不少錢呢。每天晚上他給我三法郎，我放在撲滿裡。只是一樣，他不願意我出去，除非上這兒來……他真是一個可愛的男人！所以他要我怎麼我就怎麼……他把我叫做他的小貓咪……我媽只叫我小畜牲……小……小賊！毒蟲！這一類的名字。」
「那麼孩子，幹嗎你不把維代爾老頭做了丈夫呢？」
「他是我的丈夫呀，夫人！」小姑娘很驕傲的望著男爵夫人，臉也不紅，眼睛、額角，都是一派天真的表情，「他告訴我說，我是他的小媳婦兒；可是做男人的老婆真彆扭！……
哼，要沒有杏仁巧克力的話！……」
「我的天！」男爵夫人輕輕的自言自語，「哪個野蠻的男人，膽敢糟蹋一個這麼無邪，這麼聖潔的孩子？領她到正路上去，就等於補贖我們自己的罪過。」她又記起了她和克勒韋爾的一幕，暗暗的想：「我是明知故犯，她可是一無所知！」「你認得薩瑪農先生嗎？……」阿塔拉做著撒嬌的樣子問。
「不，我的孩子；為什麼問我這個呢？」
「真的不認識嗎？」天真的孩子說。
「你不用怕太太，阿塔拉……」火爐匠女人插嘴說，「她是一個天使！」
「因為我的老頭兒怕這個薩瑪農找到他，他躲著……我很希望他能自由……」
「為什麼呢？」
「哎，那樣他可以帶我上鮑比諾，或者昂必居喜劇院去看戲了！」
「多有意思的孩子！」男爵夫人擁抱著小姑娘。
「你有錢嗎？」阿塔拉拈弄著男爵夫人袖口的花邊問。
「可以說有，也可以說沒有，」男爵夫人回答，「物件你這樣的好姑娘，我是有錢的，只要你肯跟神甫把基督徒的責任弄清楚，只要你走正路。」
「什麼路呀？我可以走著去的。」
「道德的路！」
阿塔拉帶著悄皮的訕笑的神氣望著男爵夫人。男爵夫人指著火爐匠女人說：
「你瞧這位太太，自從她信了教之後多快活。你那種結婚就跟野獸交配差不多！」
「我？只要你能給我維代爾老頭給我的東西，我就願意不結婚。結婚真討厭！你知道是怎麼回事嗎？」
「象你這樣的跟了一個男人，為了貞節就該對他忠實。」
「直到他老死為止嗎？……」阿塔拉很聰明的問，「那我用不著等多久。你不知道維代爾老頭怎樣的咳嗽，喘氣！……
啵！啵！」她學著老人的樣。
「為了貞節跟道德，你的婚姻應該經過教會跟區政府的核準。教會代表上帝，區政府代表法律。你看這位太太，她是正正當當結婚的……」
「那是不是更好玩呢？」孩子問。
「你可以更快樂。因為那樣，誰都不能責備你的結婚不對了。你可以討上帝喜歡！你問問這位太太，她是不是沒有宗教的儀式結婚的。」
阿塔拉望著火爐匠的女人，問：
「她比我多些什麼？我比她長得更好看呀。」
「不錯，可是我是一個規矩的女人，」義大利女子分辯道，「你，人家可以給你一個難聽的名字……」
「要是你把天上的跟世界上的法律踩在腳底下，怎麼能希望上帝保佑呢？」男爵夫人說，「你知道嗎，上帝替那些遵照教會戒律的人，留著一個天堂呢！」
「天堂裡有些什麼？有沒有戲看？」
「噢！你想得到的快樂，天堂裡都有。那邊都是天使，長著雪白的翅膀。我們可以看到榮耀的上帝，分享他的威力，我們可以時時刻刻的快樂，永久的快樂！……」
阿塔拉聽著男爵夫人好象聽著音樂；阿黛莉娜覺得她莫名其妙，便想換一個方法著手，去找老人說話。
「你回去吧，孩子；我去跟維代爾先生談談。他是法國人嗎？」
「他是阿爾薩斯人，太太。他將來會有錢的呢，嗨！你要是願意代他還清薩瑪農的債，他一定會還你的！因為他說，再過幾個月，他有六千法郎進款了，那時我們可以到鄉下去，很遠的地方，在孚日山裡……」
「孚日山裡」這句話，使男爵夫人頓時出神了。她又看到了她的村子！直到火爐匠來招呼，才把她痛苦的默想驚醒。他拿出證據來表明他事業的發達。
「再過一年，太太，我可以還清你的錢了，那是好天爺的錢，是窮人苦人的錢！將來我發了財，你儘管向我捐得了，你給我們的幫助，我可以借你的手去給予別人。」
「現在我不問你要錢，只要求你合作做一件好事。我剛才看到於第西小姑娘，她跟一個老人同居，我要使他們的婚姻在宗教上法律上都變成正當的。」
「啊！維代爾老頭嗎，他是一個好人，又規矩又會出主意。可憐的老頭兒，來了兩個月在街坊上已經交了不少朋友。是他替我把賬目弄清的。我相信他是上校出身，替拿破崙出過力……噢！他真崇拜拿破崙！他受過勳，可是身上從來不戴。他巴望能掙一份家業，因為這可憐的好人欠了債！……我甚至相信他是躲著，衙門裡的人在追究他。」
「你告訴他，只要他正式娶了這個女孩子，我可以替他還債……」
「噢，那容易得很！太太，咱們一塊兒去吧，只有兩步路，就在太陽弄。」
男爵夫人跟著火爐匠出門，上太陽弄去了。
「太太，這兒走，」火爐匠指著苗圃街說。
太陽弄一邊通到苗圃街頭上，一邊通岩石街。這條弄是新闢的，鋪面租金相當便宜；走到半弄，男爵夫人看見玻璃窗上掛著綠紗，高度正好使行人望不到屋內，窗上有代寫書信幾個字，門上又有兩行：
事務所
代辦訴願檔案，整理賬目等項。機密可靠，交件迅速。
屋內頗象公共街車的交換站，讓換車的客人等待的地方。後面一座樓梯，大概是通到底層閣樓上的住家的，附屬於鋪面的閣樓，靠前面的遊廊取光。黝黑的白木書桌，上面放著些護書，旁邊擺了一張舊貨攤上買來的破椅子。一頂便帽、一個銅絲很油膩的綠綢眼罩，表明不是為了掩藏形跡，便是為了老年人目力衰退的緣故。
「他在樓上，我去叫他下來，」火爐匠說。
男爵夫人放下面網，坐下了。沉重的腳步震動著樓梯，阿黛莉娜一看是她丈夫於洛男爵，不由得尖叫了一聲。他穿著灰毛線上裝、灰呢長褲、腳上套著軟底鞋。
「太太，什麼事呀？」於洛殷勤的問。
阿黛莉娜站起來，抓著他，感動得連聲音都發抖了：
「啊，到底給我找著了！……」
「阿黛莉娜！……」男爵叫著，愣住了。他關上了門，高聲叫火爐匠：「約瑟夫！你打後邊走吧。」
「朋友，」她說，她快樂得把什麼都忘了，「你可以回家了，我們有錢啦！你兒子一年有十六萬法郎進款，養老金已經贖回，只消拿出你的生存證明書就能領到過期的一萬五千法郎！瓦萊麗死了，送給你三十萬。得了吧，沒有人再提到你了。你儘可在外邊露面，光是你兒子手中就有你一筆財產。來罷，咱們這樣才是全福啦。我找了你三年，一心一意想著隨時能碰到你，家裡的房間都早已給你預備好了。呃！走吧，離開這兒，快快丟掉你這個不三不四的身分！」
「我很願意呀，」男爵懵懵懂懂的說，「可是我能把小姑娘帶著嗎？」
「埃克托，把她放手了罷！你的阿黛莉娜從來沒有要你作過一點兒犧牲，依了我這一遭吧！我答應你給她一筆陪嫁，好好嫁個人，把她教育起來。她既然使你快樂，我一定也使她快樂，不讓她再走邪路，也不讓她掉入泥坑！」
「要我結婚的原來是你？……」男爵笑著說，「你等一下，我上去穿衣服，我還有一箱體面的衣衫呢……」
只剩下阿黛莉娜一個人的時候，她把這間簡陋不堪的鋪面又看了一會，流著淚想：
「他住在這種地方！我們可是過得舒舒服服的！……可憐哪！受罰也受夠了，以他那種風雅的人！」
火爐匠來向他的恩人告辭，她順手叫他去僱一輛車。他回來的時候，男爵夫人要他把阿塔拉招呼到他家裡去住，並且馬上帶走。她說：
「你告訴她，要是她肯聽瑪德萊娜的本堂神甫指導，初領聖體的那天，我給她三萬法郎陪嫁，替她找一個又規矩又年輕的丈夫！」
「噯，太太，我的大兒子啊！他二十六歲，對這個孩子喜歡得不得了！」
這時男爵下來了，眼睛有點兒溼。他咬著太太的耳朵說：
「你教我離開的一個，倒是差不多跟你一樣愛我的！這孩子哭得什麼似的，我總不能把她這樣的丟下罷……」
「放心，埃克托！她現在去住在一份規規矩矩的人家，我會負責管教她的。」
「啊！那我可以跟你走了，」男爵說著，帶了太太向出租馬車走去。
埃克托恢復了德-埃爾維男爵的身分，穿著藍呢大氅、藍呢長褲、白背心、黑領帶、手套。男爵夫人在車廂中剛剛坐定，阿塔拉便象小青蛇似的一鑽鑽了進來。
「喂！太太，讓我跟你們一塊兒去。我一定很乖、很聽話，你要我做什麼都可以；可是別把我跟維代爾老頭分開，他是我的恩人，給了我多麼好的東西。你們走了，我要捱打的！……」
「嗨，嗨，阿塔拉，」男爵說，「這位太太是我的妻子，我跟你一定得分手了……」
「她！老得這個樣啦！」天真的孩子回答，「象樹葉一樣索索抖的！噢！這副神氣！」
她刻薄的學著男爵夫人的發抖。火爐匠追著於第西，到了車門口。
「帶她走！」男爵夫人說。
火爐匠抱了阿塔拉，把她硬拖到家裡去。
「謝謝你這次的犧牲，朋友！」男爵夫人抓了男爵的手緊緊握著，快活得象發瘋一樣。「你變得多厲害！你受了多少罪！
這一下你的兒子女兒，都要大吃一驚咧！」
阿黛莉娜象久別重逢的情人一樣，恨不得把千言萬語一口氣說完。十分鐘後，男爵夫婦到了路易大帝街，阿黛莉娜又收到下面一封信：
男爵夫人，德-埃爾維男爵在夏羅訥街住過一個月，假姓託雷克，那是埃克托幾個字母的顛倒。現在他住在太陽弄，改姓維代爾，自稱阿爾薩斯人，以代寫書信為業，跟一個叫做阿塔拉-於第西的小姑娘住在一起。太太，請你小心行事，因為有人竭力在搜尋男爵，不知為什麼。
女戲子對你的諾言總算實現了，她永遠是，男爵夫人，你的卑恭的女僕。
約瑟法-彌拉
男爵的歸來使大家歡天喜地，他看了這種情形也就甘心情願的恢復了家庭生活。他把阿塔拉忘了，因為，熱情過度的結果，他的感情已經象兒童的一樣變化不定。大家認為美中不足的是男爵的改變。離開兒女出走的時候還很精神，回來卻彷彿一個上了百歲的老人，傴背、龍鍾、臉龐都改了樣。賽萊斯蒂納臨時弄了一席好菜，使老人回想起歌女府上的晚餐；眼看家裡這等富裕的光景，他簡直給攪糊塗了。
「你們在款待一個浪子回頭的父親哪！」他咬著阿黛莉娜的耳朵說。
「噓！……過去的事都忘了，」她回答。
男爵沒有看到老姑娘，便問：
「李斯貝特呢？」
「可憐！她躺在床上呢，」奧棠絲回答說，「她是起不來的了，不久她就要離開我們，教我們傷心吶。她預備飯後跟你見面。」
第二天早上剛出太陽，門房來通知小於洛，說市政府的警衛隊包圍了他全部的產業。法院的人要找於洛男爵。跟著門房進來的商務警察，把判決書交給律師，問他願不願意替他父親付債。一個放印子錢的薩瑪農，有男爵一萬法郎的借票，大約當初不過是兩三千法郎的債。小於洛要求商務警察撤退人馬，他把債照數付清了。
「是不是隻有這一筆喔？」他擔著心事想。
照耀家庭的幸福，李斯貝特看了已經大為懊惱，這一次大團圓，她自然更受不了；因此病勢急轉直下，一星期後畢安訓醫生就說她沒有希望。打了多少勝仗的長期戰爭，終於一敗塗地。肺病到了可怕的彌留時期，她還是咬緊牙關，一點兒不洩露她的恨意。並且她最痛快的是看到阿黛莉娜、奧棠絲、於洛、維克托蘭、斯坦卜克、賽萊斯蒂納，和他們的幾個孩子，都在床前流著眼淚，痛惜這個庇護家庭的好天使。三年來所沒有的好吃好喝，把於洛男爵養得精力也恢復了，人也差不多回復到原來的樣子。丈夫一復原，阿黛莉娜歡喜得連神經性的發抖都減輕了許多。男爵從兒子女兒嘴裡知道了太太的痛苦，便對她格外敬重。李斯貝特看到這種情形，在臨死前一夜不由得想道：
「看她結果還是幸福的！」
這個感觸加速了貝姨的死；出殯的時候，全家都流著淚送她的喪。
男爵夫婦自認為到了完全退休的年齡，便搬上三樓，把二樓那些漂亮房間讓給斯坦卜克伯爵夫婦。靠了兒子的力量，男爵在一八四五年初在鐵路局找到一個差事，年俸六千法郎，加上六千法郎養老金，以及克勒韋爾太太贈與的財產，他一年的總收入有了兩萬四。奧棠絲在三年分居的期間，跟丈夫把財產分開了，所以維克托蘭很放心的把二十萬法郎的代管遺產，撥在妹子名下，又給了她一年一萬二千法郎的津貼。文賽斯拉，做了一個有錢太太的丈夫，不再欺騙她了；可是他遊手好閒，連極小的作品也沒有心思去做。變了一個空頭藝術家之後，他在交際場中倒非常走紅，好多鑑賞家都向他來請教，臨了他成為一個批評家；凡是開場把人家虛哄了一陣的低能兒，都是這種歸宿。因此，這幾對同住的夫婦，各有各的財產。男爵夫人吃了多少苦終於醒悟了，把銀錢出入交給兒子代管，使男爵只有薪水能動用，她希望這些微薄的資源使他不至於再蹈覆轍。可是男爵似乎把女色丟開了，那是母子倆都意想不到的好兆。他的安分老實，被認為是年齡關係，結果使全家完全放了心；所以看到他的和氣，看到他不減當年的風度，人家只覺得心裡痛快。對太太，對兒女，他都體貼周到，陪他們去看戲，一同到他現在重新來往的人家；在兒子的客廳裡，他又是談笑風生，周旋得極好。總之，這個浪子回頭的父親，使家屬滿意到了極點。他變了一個可愛的老人，衰朽無用，可是非常風雅，過去的荒唐只給他留下一些社交場中的美德。自然而然，大家覺得他絕對保險了。男爵夫人與女兒們，把好爸爸捧到了雲端裡，把兩個伯叔的死給忘得乾乾淨淨！沒有遺忘，人生是過不下去的！
維克托蘭太太跟李斯貝特學得非常能幹，為了管理這個大家庭，不得不僱用一個廚子，連帶也得僱一個做下手的姑娘。下手姑娘現在都野心很大，專門想偷些廚子的訣竅，等學會了調變漿汁，就出去當廚娘。所以那些用人總是常常更調的。一八四五年十二月初，賽萊斯蒂納僱的下手是一個諾曼底的大胖姑娘，矮身量，手臂又粗又紅，挺平常的臉，象應時的戲文一樣其蠢無比，連下諾曼底省姑娘常戴的那個布帽，也始終不肯脫下來。這丫頭象奶媽一樣胖，胸部的衣衫彷彿要崩開來；緋紅的臉，輪廓的線條那麼硬，象是石頭上刻出來的。她名叫阿伽特，初進門的時候當然誰也沒有加以注意；外省送到巴黎來的這等結實的女孩子，天天都有。廚子也不大看得上阿伽特，她說話實在太粗俗了，因為她侍候過馬車搬運-，新近又在城關的小旅館裡做過工；她非但不曾征服廚子而討教到一點烹調的藝術，倒反招了他的厭。廚子追求的是路易絲，斯坦卜克伯爵夫人的貼身女僕。所以諾曼底姑娘常在怨命；大司務快要做好一盤菜，或是完成漿汁的時候，老是把她藉端支開，打發到廚房外面去。
「真的，我運氣不好，要換東家了，」她說。
她辭了兩次，可是始終沒有走。
有一夜，阿黛莉娜被一種奇怪的聲響驚醒過來，發覺旁邊床上的埃克托不在了。為老年人方便起見，他們睡的是雙床。她等了一個鐘點不見男爵回來，不禁害怕了，以為出了事，或是中風等等，她便走上僕役們睡的頂樓，看見阿伽特的半開的房門裡不但露出強烈的光，還有兩個人說話的聲音，便走了過去。一聽是男爵的口音，她嚇得立刻站住。原來男爵迷上了阿伽特，禁不住那個醜婆娘故意的撐拒，竟說出幾句該死的話：
「太太活不了多少時候了，只要你願意，你可以做男爵夫人。」
阿黛莉娜大叫一聲，扔下燭臺逃走了。
三天以後，男爵夫人終於到了彌留狀態，臨終聖體隔天已經受過了。全家的人都流著淚圍著她。斷氣之前，她緊緊握著丈夫的手，附在他耳邊說：
「朋友，我現在只有一條命可以給你了：一霎眼之間，你就可以自由，可以再找一個男爵夫人了。」
於是大家看到死人眼中淌出一些眼淚，那是極少有的事。淫惡的殘酷，把天使的耐心打敗了；在進入永恆的前一剎那，她說出了平生僅有的一句責備。
下葬三天之後，於洛男爵離開了巴黎。過了十一個月，維克托蘭間接知道，他的父親於一八四六年二月一日，在伊西尼地方，和阿伽特-皮克塔爾小姐結了婚。
報告這個訊息的是前任商務大臣的第二個兒子，包比諾律師。於洛律師回答他說：
「祖宗可以反對兒女的婚姻，兒女只能眼看著返老還童的祖宗荒唐。」
一八四八年九月-巴黎——