一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高個娜農第一次生火。那年秋天一直很暖和。那天恰好是克呂旭黨和格拉珊黨都熟記在心的節日。所有六位雙方的主角準備全副武裝到格朗臺家的客廳來交鋒，比一比誰跟這家的交情更深。索繆城裡的居民一早就看見娜農跟在格朗臺太太和小姐的後面，去教區的教堂望彌撒，他們都記得那天是歐葉妮小姐的生日。所以，克呂旭公證人，克呂旭神父和克-德-蓬豐先生算準了格朗臺家該吃罷晚飯的時候，急忙搶在格拉珊一家之前，趕來祝賀格朗臺小姐生日快樂。他們三人都捧著從自家的小暖房裡摘來的大束鮮花。庭長的那束鮮花精心地裹上了白緞帶，還帶著金色的流蘇。那天一早，格朗臺先生照例像往常歐葉妮過生日和命名日一樣，趁她還沒有起床就闖進她的房間，鄭重其事地送她一件作為父親的禮物，十三年來的老規矩，總是一枚希罕的金幣。格朗臺太太一般送給女兒一件冬天或夏天穿的連衣裙，這得看什麼節日。一年兩件連衣裙，還有父親在元旦和節日送給她的金幣，構成她一年一小筆約有五六百法郎的收入。格朗臺高興地看到她都攢著。這樣，他的錢不就等於只換個儲錢罐嗎？而且簡直等於手把手地教女兒學會吝嗇。他有時要問女兒一共攢下多少金幣，裡面還包括倍特里埃夫婦留給重外孫女的錢。他說：「這是你將來陪嫁的壓箱錢。」壓箱錢是一種古老的風俗，如今在法國中部的一些地方還很盛行。在貝里、安茹一帶，姑娘出嫁，孃家或婆家要給她一筆錢，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金幣或銀幣，看家境而定。最窮的放羊姑娘出嫁時也得有壓箱錢，哪怕用銅錢充數。聽說伊蘇屯有個富家千金出閣，壓箱錢是一百四十四枚葡萄牙金幣，不知道是孃家給的還是婆家給的，反正至今還有人說起這件事。卡特琳娜-德-梅迪契出嫁時，她的叔叔教皇克萊芒七世送她十二枚價值連城的古代金勳章，作為她同亨利二世成親的陪嫁。在吃晚飯的時候，父親看到歐葉妮穿了一身新前裳顯得格外漂亮，便十分高興地嚷道：「既然是歐葉妮的生日，咱們今天就生火！熱熱乎乎地取個吉利。」
「小姐今年準有喜事，要成親了，」大高個娜農撤走桌上吃剩的鵝肉時，這麼說道。鵝是箍桶匠家餐桌上的山珍。
「索繆城裡我看沒有與她般配的人，」格朗臺太太接茬說道，一面膽怯地望著丈夫。她這把年紀，還這樣小心翼翼，足見她完全唯丈夫之命是從，可憐巴巴的連大氣兒都不敢出一聲。
格朗臺把女兒打量了一番，快活地叫道：「她今天過二十三歲的生日，這孩子，得為她操點心了。」
歐葉妮和她的母親心照不宣地彼此看看。
格朗臺太太是個乾瘦的女人，皮色蠟黃，舉止遲緩笨拙，像是生來就受暴君壓制似的。她大骨骼、大鼻子、大額頭、大眼睛，乍一看有點像那種失去香味和水份、嚼起來像棉花球那樣的果子。發黑的牙齒已所剩無幾，嘴巴四周皺紋密佈，下巴頦像鞋頭往上翹的木靴。她為人極好，不愧是拉倍特里埃家的後代。克呂旭神父有心找機會說她當年曾長得不錯，她信了。她像天使那樣溫柔，像被孩子們捉弄的昆蟲那樣與世無爭，虔誠得少有，心境始終坦蕩如水，什麼都激不起絲毫波瀾，心地善良，使得人人都可憐她，敬重她。丈夫給她的零花錢，從來沒有一次超過六法郎。她雖然相貌可笑，她的倍嫁和她承繼到的遺產，給格朗臺老爹增添了三十多萬法郎的家底兒，然而她始終打心眼兒裡感到自卑，感到寄人籬下，仰人鼻息；柔和的天性不允許她反抗，她從來不要一分錢，克呂旭公證人要她簽署什麼檔案，她從不提出什麼問題。這種埋在心底的、愚不可及的傲氣，這種一直不被格朗臺理解、而且一直受到他傷害的慷慨胸懷，支配了她的行為。格朗臺太太長年穿一身綠得泛白的連衣裙，而且照例穿上一年；披一條棉料的白圍巾，戴一頂草帽，胸前幾乎總系一條黑色塔夫綢圍裙。她深居簡出，鞋子很省。總之，她從不想為自己要些什麼。所以，格朗臺有時良心發現，想到自從上次給她六法郎之後已經很久，便在出售當年收成的契約中規定買主給他太太一些好處，要購貨的荷蘭人或比利時人破費四五枚金路易，這就是格朗臺太太年收入中最可觀的進賬。可是，當她收下那屬於她的五枚金路易時，格朗臺往往會對她說，好像他們的錢都是公用的：「你借我一點用用好嗎？」可憐的妻子樂於為丈夫服務，她的懺悔師告訴她，丈夫是她的老爺，她的主人，所以在冬閒時她總要從所得的好處中掏出一些金幣來還給她。格朗臺從口襲裡掏出五法郎的硬幣，作為日常零用和供女兒買針線服飾花銷的月錢，扣上錢袋之後，總不忘問一聲妻子：「你呢，孩子她媽，你要買點什麼？」
「親愛的，」格朗臺太太頓時感到一種做母親的尊嚴，回答說：「以後再說吧。」
這種崇高純屬多餘！格朗臺自以為對太太慷慨得很呢。哲學家們倘若遇到娜農、格朗臺太太和歐葉妮這樣的人，不是有理由認為上帝的本質，從根本上說，是嘲弄人嗎？那天晚飯桌上，第一次提到了歐葉妮的婚事。晚飯過後，娜農到格朗臺先生的房裡去拿一瓶果子酒，下樓時幾乎摔一跤。
「大牲口，」男主人說道，「你也會像別人那樣摔跤嗎？」
「先生，是您的樓梯吃不住呀。」
「她說得對，」格朗臺太太說。「您早該讓人來修修了。昨天，歐葉妮差點兒崴了腳脖子。」
「那好，」格朗臺看到娜農面色刷白，對他說：「既然今天是歐葉妮的生日，你又差點兒摔跤，你就喝一小杯果子酒壓壓驚吧。」
「真是，我算賺到了一杯酒，」娜農說：「換個別人，這瓶灑早摔碎了；可是我寧可摔斷脖子，也要舉著瓶子，不讓它摔著。」
「這可憐的娜農！」格朗臺一邊說一邊替她倒酒。
「你摔疼了吧？」歐葉妮望著她，關切地問。
「沒有，我打了一個挺就站穩了。」
「好！既然今天是歐葉妮的生日，」格朗臺說，「那我就去替你們修修踏腳板吧。你們啊，你們就不會把腳落在還結實的角上！」
格朗臺拿走了燭臺，讓妻子、女兒和女傭坐在除了壁爐裡燒得正歡的火苗之外別無亮光的黑暗中。他到烤麵包的小間裡去找木板、釘子和木工工具。
「要幫忙嗎？」娜農聽到樓梯那邊有敲敲打打的聲音，朝那邊喊道。
「不用！不用！這事我在行，」老箍桶匠回答說。
格朗臺在親自修補蟲蝕的樓梯時，想到年輕時的往事，尖聲地吹起口哨來。這時，克呂旭叔侄敲門來了。
「是克呂旭先生嗎？」娜農從門眼裡往外看看，問道。
「是我，」庭長答道。
娜農開啟大門，壁爐裡的火光照到門洞上面，克呂旭叔侄總算看清客廳的門口，
「啊！你們是祝賀生日來的，」娜農聞到花香，說道。
「對不起啊，諸位，」格朗臺聽出了朋友的聲音，朝外間喊道，「我馬上就來！不怕見笑，我在親自動手修補樓梯踏板呢。」
「不忙，不忙，格朗臺先生，煤黑子在家，大小是市長1，」庭長引經據典地說罷，獨自呵呵地笑了，為無人領會他的影射而得意洋洋——
1法語成語原為：「煤黑子在家，大小是個長。」克呂旭庭長有意把長說成市長，影射格朗臺當年曾主持索繆市政。
格朗臺太太和小姐起身迎客。庭長趁屋裡沒有燈火，悄悄對歐葉妮說：「請允許我，小姐，在您生日的今天，祝您年年快樂，歲歲健康！」
他獻上一大束索繆城裡少有的鮮花，然後，捏住女繼承人的臂肘，在她的脖子兩邊各親一下，那樣的巴結使歐葉妮羞臊不堪。庭長像一顆生鏽的大鐵釘，以為這就叫求愛。
「不必拘束，」格朗臺進來，說道：「就跟您平時過節一樣，庭長先生。」
「可是，」捧著一束鮮花的克呂旭神父回答說，「跟令愛在一起，我的侄子覺得天天在過節呢。」
神父吻了一下歐葉妮的手。克呂旭公證人則老實不客氣，親了親姑娘兩邊的腮幫，說：「真是歲月催人！年年十二個月。」
格朗臺把蠟燭放到座鐘跟前，他要是覺得哪句笑話有意思，就會三番五次地說個夠。他接過公證人的話頭，說：「今天託歐葉妮的福，咱們也來個燈火齊明吧。」
他小小翼翼地摘下燭臺上的每一根杈枝，給燈座安上托盤，又從娜農手裡接過一支卷在紙頭裡的新蠟燭，把它插進燭座洞裡，插妥之後，點亮蠟燭，然後坐到妻子的身旁，把三位來客、女兒和兩支蠟燭挨個兒地看過來。克呂旭神父矮小肥胖，混身是肉，戴著平塌塌的茶色假髮套，模樣好比在賭錢的老太婆，他把穿著一雙銀搭扣的結實皮鞋的腳向前一伸，問道：「格拉珊家沒人來嗎？」
「還沒有來，」格朗臺說。
「他們會來嗎？」老公證人扮了個鬼臉，問道。他那張佈滿麻坑的臉像一把漏勺。
「我想會來的，」格朗臺太太說。
「你們的葡萄都收完了嗎？」德-蓬豐庭長問格朗臺。
「都收完了！」葡萄園主說著，站起來，在客廳踱步，而且像他說「都收完了」那句話一樣，得意地挺了挺胸。從跟廚房相通的過道那邊的門望過去，他瞅見娜農坐在爐灶旁，點了一支蠟燭，準備績麻，有意不來打擾主人們過節。「娜家，」他踱到過道里說道，」請你把灶火、蠟燭熄滅，到我們這裡來好嗎？天曉得！客廳裡有的是地方，還怕擠不下嗎？」
「可是，先生，您有貴客呀。」
「你哪點不如他們？他們跟你一樣，也是上帝創造的。」
格朗臺又回到庭長跟前，問道：
「你地裡的收成都賣出去了嗎？」