我記得很清楚，那是三月四日，我比平時起得早了一些；我發現福爾摩斯還沒有吃完早餐。房東太太一向知道我有晚起的習慣，因此餐桌上沒有安排我的座位，我的一份咖啡也沒有預備好。我一時沒有道理地發起火來，立刻按鈴，簡捷地告訴房東太太，我已準備早餐。於是我從桌上拿起一本雜誌翻翻，藉此消磨等待的時間，而我的同伴卻一聲不響地只管嚼著他的麵包。雜誌上有一篇文章，標題下面有人畫了鉛筆道，我自然而然地就先看了這一起。
文章的標題似乎有些誇大，叫做什麼"生活寶鑑"。這篇文章企圖說明：一個善於觀察的人，如果對他所接觸的事物加以精確而系統地觀察，他將有多麼大的收穫。我覺得這篇文章很突出，雖有其精明獨到之處，但也未免荒唐可笑；在倫理上，它嚴密而緊湊；但是在論斷上，據我看來，卻未免牽強附會，誇大其詞。作者聲稱，從一個人瞬息之間的表情，肌肉的每一牽動以及眼睛的每一轉動，都可以推測出他內心深處的想法來。根據作者的說法，對於一個在觀察和分析上素有鍛鍊的人來說，"欺騙"是不可能的事。他所作出的結論真和歐幾里得的定理一樣的準確。而這些結論，在一些門外漢看來，確實驚人，在他們弄明白他所以得到這樣結論的各個步驟以前，他們真會把他當作一個未卜先知的神人。
作者說："一個邏輯學家不需親眼見到或者聽說過大西洋或尼加拉契布，他能從一滴水上推測出它有可能存在，所以整個生活就是一條巨大的鏈條，只要見到其中的一環，整個鏈條的情況就可推想出來了。推斷和分析的科學也像其他技藝一樣，只有經過長期和耐心的鑽研才能掌握；人們雖然盡其畢生精力，也未必能夠達到登峰造極的地步。初學的人，在著手研究極其困難的有關事物的精神和心理方面的問題以前，不妨先從掌握較淺顯的問題入手。比如遇到了一個人，一瞥之間就要辨識出這人的歷史和職業。這樣的鍛鍊，看起來好像幼稚無聊，但是，它卻能夠使一個人的觀察能力變得敏銳起來，並且教導人們：應該從哪裡觀察，應該觀察些什麼。一個人的手指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分，大拇指與食指之間的繭子、表情、襯衣袖口等等，不論從以上所說的哪一點，都能明白地顯露出他的職業來。如果把這些情形聯絡起來，還不能使案件的調查人恍然領悟，那幾乎是難以想象的事了。"
我讀到這裡，不禁把雜誌往桌上一丟，大聲說道："真是廢話連篇！我一輩子也沒有見過這樣無聊的文章。"
"哪篇文章？"福爾摩斯問道。
"唔，就是這篇文章。"我一面坐下來吃早餐，一面用小匙子指著那篇文章說，"我想你已經讀過了，因為你在下邊還畫有鉛筆道。我並不否認這篇文章寫得很漂亮，但是我讀了之後，還是不免要生氣。顯然，這是哪一位飽食終日、無所事事的懶漢，坐在他的書房裡閉門造車地空想出來的一套似是而非的妙論。一點也不切合實際。我倒願意試一試把他關進地下火車的三等車廂裡，叫他把同車人的職業一個個都說出來。我願跟他打個賭，一千對一的賭注都行。"
"那你就輸了，"福爾摩斯安詳地說，"那篇是我寫的。"
"是你！"
"對啦，我在觀察和推理兩方面都具有特殊的才能。我在這篇文章裡所提出的那些理論，在你看來真是荒謬絕倫，其實它卻非常實際，實際到這樣程度，甚至我就是靠著它掙得我這份乾酪和麵包的。"
"你怎樣靠它生活呢？"我不禁問道。
"啊，我有我自己的職業。我想全世界上幹這行職業的人恐怕只有我一個。我是一個"諮詢偵探"，也許你能夠理解這是一個什麼行業吧。在這倫敦城中，有許多官方偵探和私人偵探。這些人遇到困難的時候就來找我，我就設法把他們引入正軌。他們把所有的證據提供給我，一般說來我都能憑著我對犯罪史的知識，把他們的錯誤糾正過來。犯罪行為都有它非常類似的地方，如果你對一千個案子的詳情細節都能瞭如指掌，而對第一千零一件案子竟不能解釋的話，那才是怪事哩。雷斯垂德是一位著名的偵探。最近他在一樁偽造案裡墜入五里霧中，所以他才來找我。"
"還有另外那些人呢？"
"他們多半是由私人偵探指點來的，都是遇到些麻煩問題、需要別人加以指引的。我仔細聽取他們的事實經過，他們則聽取我的意見；這樣，費用就裝進我的口袋裡了。"
我說："你的意思是說，別人雖然親眼目睹各種細節，但都無法解決，而你足不出戶，卻能解釋某些疑難問題嗎？"
"正是如此。因為我有那麼一種利用直覺分析事物的能力。間或也會遇到一件稍微複雜的案件，那麼，我就得奔波一番，親自出馬偵查。你知道，我有許多特殊的知識，把這些知識應用到案件上去，就能使問題迎刃而解。那篇文章裡所提到的幾點推斷法則雖曾惹起你的訕笑，但在實際工作中，對我卻有著無比的價值。觀察能力是我的第二天性。咱們初次會面時，我就對你說過，你是從阿富汗來的，你當時好像還很驚訝哩。"
"沒問題，一定有人告訴過你。"
"沒有那回事。我當時一看就知道你是從阿富汗來的。由於長久以來的習慣，一系列的思索飛也似的掠過我的腦際，因此在我得出結論時，竟未覺察得出結論所經的步驟。但是，這中間是有著一定的步驟的。在你這件事上，我的推理過程是這樣的："這一位先生，具有醫務工作者的風度，但卻是一副軍人氣概。那麼，顯見他是個軍醫。他是剛從熱帶回來，因為他臉色黝黑，但是，從他手腕的皮膚黑白分明看來，這並不是他原來的膚色。他面容憔悴，這就清楚地說明他是久病初愈而又歷盡了艱苦。他左臂受過傷，現在動作起來還有些僵硬不便。試問，一個英國的軍醫在熱帶地方歷盡艱苦，並且臂部負過傷，這能在什麼地方呢？自然只有在阿富汗了。"這一連串的思想，歷時不到一秒鐘，因此我便脫口說出你是從阿富汗來的，你當時還感到驚奇哩。"
我微笑著說："聽你這樣一解釋，這件事還是相當簡單的呢。你使我想起埃德加·愛倫·坡的作品中的偵探人物杜班來了。我真想不到除了小說以外，實際上竟會真有這樣人物存在。"
福爾摩斯站了起來，點燃他的菸斗。他說："你一定以為把我和杜班相提並論就是稱讚我了。可是，在我看來，杜班實在是個微不足道的傢伙。他先靜默一刻鐘，然後才突然道破他的朋友的心事，這種伎倆未免過於做作，過於膚淺了。不錯，他有些分析問題的天才，但絕不是愛倫·起想象中的非凡人物。"
我問道："你讀過加波利奧的作品嗎？你對勒高克這個人物的評價如何，他可算得上一個偵探麼？"
福爾摩斯輕蔑地哼了一聲。他惡聲惡氣地說道："勒高克是個不中用的笨蛋。他只有一件事還值得提一提，就是他的精力。那本書簡直使我膩透了。書中的主題只是談到怎樣去辨識不知名的罪犯。我能在二十四小時之內解決這樣的問題。可是勒高克卻費了六個月左右的工夫。有這麼長的時間，真可以給偵探們寫出一本教科書了，教導教導他們應當避免些什麼。"
我聽到他把我所欽佩的兩個人物說成這樣一文不值，心中感到非常惱怒。我便走到視窗，望著熱鬧的街道。我自言自語地說："這個人也許非常聰明，但是他卻太驕傲自負了。"
他不滿地抱怨著說："這些天來一直沒有罪案發生，也沒有發現什麼罪犯，幹我們這行的人，頭腦真是沒用了。我深知我的才能足以使我成名。從古到今，從來沒有人像我這樣，在偵查罪行上既有天賦又有這樣精湛的研究。可是結果怎樣呢？竟沒有罪案可以偵查，頂多也不過是些簡單幼稚的罪案，犯罪動機淺顯易見，就連蘇格蘭場的人員也能一眼識破。"
我對他這種大言不慚的談話，餘怒未息。我想最好還是換個話題。
"我不知道這個人在找什麼？"我指著一個體格魁偉、衣著樸素的人說。他正在街那邊慢慢地走著，焦急地尋找著門牌號碼。他的手中拿著一個藍色大信封，分明是個送信的人。
福爾摩斯說："你是說那個退伍的海軍陸戰隊的軍曹嗎？"
我心中暗暗想道："又在吹牛說大話了。他明知我沒法證實他的猜測是否正確。"
這個念頭還沒有從我的腦中消逝，只見我們所觀察的那個人看到了我們的門牌號碼以後，就從街對面飛快地跑了過來。只聽見一陣急促的敲門聲，樓下有人用低沉的聲音講著話，接著樓梯上便響起了沉重的腳步聲。
這個人一走進房來，便把那封信交給了我的朋友。他說："這是給福爾摩斯先生的信。"
這正是把福爾摩斯的傲氣挫折一下的好機會。他方才信口胡說，決沒想到會有目前這一步。我儘量用溫和的聲音說道："小夥子，請問你的職業是什麼？"
"我是當差的，先生，"那人粗聲粗平地回答說，"我的制服修補去了。"
"你過去是幹什麼的？"我一面問他，一面略帶惡意地瞟了我同伴一眼。
"軍曹，先生，我在皇家海軍陸戰輕步兵隊中服務過。先生，沒有回信嗎？好吧，先生。"
他碰了一下腳跟，舉手敬禮，然後走了出去。