"您看這人名，完全是用黑墨水寫的，寫出後自行陰乾。其餘的字呈灰黑色，說明這是在寫後是用吸墨紙吸過的。如果是一氣寫成，再用吸墨紙吸過，那麼就不會有些字是深黑色的了。這個人先寫人名，過了一會兒，才寫地址，這就說明他不熟悉這個地址。這雖然是件小事，但是沒有什麼比小事更能說明問題了。現在讓咱們來看看信。哈！隨信還附了東西呢！"
"是的，有一枚戒指，他的圖章戒指。"
"您確信這是您丈夫的筆跡嗎？"
"是的，這是他其中的一種筆跡。"
"一種？"
"是他匆忙寫就的草書，和平時的筆跡不一樣，可是我完全認得出來。"
親愛的：別害怕。一切都會好起來的。已鑄成大錯，也許糾正它需要費些時間。請耐心等待。
奈威爾"這信是用鉛筆在一張八開本書的扉頁上寫的，紙上沒有水紋。嗯！今天從格雷夫森德寄信的人大拇指很髒。哈！信封的口蓋是用膠水粘的，如果我沒有弄錯的話，封這封信的人還一直在嚼菸草。太太，您敢肯定這是您丈夫的筆跡嗎？"
"我敢肯定，這是奈威爾寫的。"
"信和戒指還是今天從格雷夫森德寄出的。喏，聖科萊爾太太，事情很清楚了，雖然我還沒把握說危險已經過去了。"
"那麼他一定尚在人間了，福爾摩斯先生。"
"是的，除非有人精心偽造了筆跡，來引誘我們走入歧途。但那戒指並不能說明什麼，它可以從他手上取下來！"
"不，不，這是他的親手筆跡！"
"那就好。不過，它或許是星期一寫的，直到今天才寄出來。"
"這倒有可能。"
"這麼說，在這段時間裡也可能發生了許多事。"
"您可別淨打擊我，福爾摩斯先生，我知道他準沒出事。我們兩個之間，有一種敏銳的感應。萬一他遭到不幸，我應當會有感覺的。就在我最後見到他的那一天，他在臥室裡割破了手，而我在餐室裡，就感覺到出了什麼事，所以馬上跑上樓去。您想我對這樣一樁小事都反應得這麼快，那麼對於他的死亡，我又怎麼會沒有感應呢？"
"您說的我見過很多，而且我也知道婦女的直覺或許會比一位分析推理家的論斷更有用。在這封信裡，您的確為您的看法找到了一個強有力的證據。不過，如果您的丈夫還活著，而且還能寫信，他為什麼還待在外面不回家呢？"
"我想不出原因，這很讓人費解。"
"星期一那天，他離開您時，沒有說些什麼嗎？"
"沒有。"
"您在天鵝閘巷望見他時是不是非常吃驚？"
"是的。"
"窗戶是開著的嗎？"
"是的。"
"那麼，他應該有可能叫您了？"
"是的。"
"但據我所知，他僅僅發出了不清楚的喊聲。"
"對。"
"您認為他是在呼救嗎？"
"是的，他雙手揮舞著。"
"但是，那也可能是一種吃驚的叫喊——他出乎意料地看到了您，所以很驚奇，舉起了雙手，是嗎？"
"有這種可能。"
"您認為是有人硬把他拽回去的嗎？"
"他很突然地一下子就不見了。"
"他也可能是一下子跳回去了呀。在房裡您沒有看見其他人吧？"
"沒有，但是那個可怕的傢伙承認他曾在那裡，還有那個印度阿三在樓梯腳下。"
"您當時看到，您的丈夫穿的還是他平常那身衣服嗎？"
"是的，但沒了硬領和領帶。我清清楚楚地看到他露著脖子。"
"他以前有沒有提到過天鵝閘巷？"
"從來沒有。"
"他有沒有抽過鴉片的任何跡象呢？"
"從來沒有。"
"謝謝您，聖科萊爾太太，這些要點正是我希望弄得清楚的。先讓我們吃點晚飯，然後睡一覺，因為明天也許要整整忙一天呢。"
她為我們準備了一間寬敞舒適的房子，兩張床鋪。經過這一夜的奔波之後我已經筋疲力盡了，所以很快就鑽到被窩裡了。歇洛克·福爾摩斯卻沒有——當他心存疑難時，就會連續數天、甚至一個星期，廢寢忘食地反覆思考，重新梳理掌握的各種情況，從各個角度來分析問題，直到水落石出，或是深信自己蒐集的材料已充分時才肯罷休。我馬上意識到：他準備通宵達旦地坐著。他脫了上衣和背心，換上一件寬大的藍色睡衣，然後就在屋子裡到處亂找，把床上的枕頭以及沙發和扶手椅上的靠墊收攏到一起。他用這些東西鋪成一個東方式的沙發，盤腿坐在上面，面前放一盎司味道很衝的板煙絲和一盒火柴。他嘴裡叼著一隻歐石南根雕成的舊菸斗，端坐在幽暗的燈光裡，兩眼茫然地凝視著天花板一角。藍色的煙霧在他嘴邊盤旋繚繞，冉冉上升。他一聲不響，一動不動。忐忑的燈光，正照在他那山鷹般堅定的臉上。我不久就睡著了，而他就那樣坐著。有時我從夢中驚醒，看見他還是這樣坐著。最後，我睜開雙眼，夏日的朝陽射進屋子裡。那菸斗依然叼在他的嘴裡，輕煙嫋嫋。屋裡瀰漫著濃重的煙霧，昨晚看到的一堆板煙絲，全都不見了。
"你醒了嗎，華生？"他問道。
"醒了。"
"想不想早上駕車出去玩玩？"
"好的！"
"那麼趕快穿上衣服吧。雖然誰都還沒起，可我知道那小馬僮住的地方，我們很快就會把馬車弄出來。"他邊說邊咯咯地笑了起來，眼睛裡閃著光芒，和昨夜那個苦思冥想的他判若兩人。
穿衣服時我看了一下表。難怪還沒有人起身，才四點二十五分。我剛剛穿好衣服，福爾摩斯就回來了，他說馬童正在套車。
"我要檢驗一下我的理論，"他邊說邊拉上他的靴子，"華生，告訴你，你現在正站在全歐洲的最笨的糊塗蟲面前！人們應該一腳把我從這兒踢到查林克羅斯去！不過我認為現在我已經找到了破案的鑰匙了。"
"在哪裡？"我微笑著問道。
"在盥洗室裡，"他回答說，"我不是在開玩笑。"看見我將信將疑，他就繼續說下去。"我從那裡出來，已經把它拿出來放進格拉德斯通製造的軟提包裡了。走吧，夥計，去瞧瞧這把鑰匙能不能開得開鎖。"
我們輕步慢行走下樓梯，一齣房間就沐浴在明媚的晨曦之中。套好的馬車停在路邊，那個衣服尚未穿好的馬童在馬頭一側等著我們。我們躍身跳上車，順著倫敦大道飛奔而去。路上有幾輛運載蔬菜進城的馬車在移動，可是路旁兩側的一排排別墅仍然悄無聲息，彷彿夢中的城市一樣死氣沉沉。
"從某些方面來看，這是一樁奇案。"福爾摩斯說著，順手一鞭馬車跑得更快了，"我承認我曾經像鼴鼠一樣盲目過。不過晚些知道總比不知道強。"
當我們驅車經過薩里一帶的街道時，城裡最早起的人也才剛剛睡醒，探頭到窗外看一眼曙光。馬車駛過滑鐵盧橋，飛快地經過威靈頓大街，然後向右急轉彎，來到布街。警務人員都和福爾摩斯很熟，門旁兩個巡捕向他敬禮。一個巡捕牽住馬頭，另一個便引我們進去。
"誰值班？"福爾摩斯問。
"是佈雷茲特里特巡官，先生。"
"啊！佈雷茲特里特，你好！"一位巡官走下石板坡的甬道，他身材高大魁偉，頭戴鴨舌便帽，身穿帶有盤花紐扣的夾克衫。"我想同你單獨談談，佈雷茲特里特。"
"好的，福爾摩斯先生，請到我屋裡來。"
這是一間類似辦公室的小房間，桌上放著一大本厚厚的分類登記簿，一架電話掛在牆上。巡官挨著桌子坐下。
"我能幫上什麼忙嗎？福爾摩斯先生？"
"我來是因為乞丐休·布恩。有人指控他與李鎮奈威爾·聖科萊爾先生的失蹤一案有關。"
"是的，他因此被押到這裡來候審。"
"這我知道。他現在還在這裡嗎？"
"是的，在單人牢房裡。"
"他搗亂嗎？"
"不，一點也不搗亂。不過這壞蛋髒透了。"
"很髒？"
"對，我們只能強迫他洗了洗手。他的臉簡直黑得像個補鍋匠一樣。哼，等案子結了，他必須得按監獄的規定洗個澡。真的，如果您見了他，就不會認為我誇大其詞。"
"我很想見見他。"
"您想見他？那簡單，請跟我來。這提包您就撂在這裡吧。"
"不，我想我最好還是拿著。"
"好吧，請跟我來！"他領著我們走下一條甬道，開啟一道上閂的門，從一條盤旋式的樓梯下去，下面就是一處牆上刷了白灰的走廊，走廊兩側各有一排牢房。
"靠右邊第三個門就是他的牢房。"巡官說著往裡瞧了瞧。
"他睡著了，"他說，"你可以看得很清楚。"
我們兩人從隔柵往裡望，那囚犯臉朝我們躺著，正在呼呼大睡，呼吸緩慢而又深沉。他中等身材，穿著和他的乞丐身份相稱的粗料子衣服，貼身穿的一件染過色的襯衫從破爛的上衣裂縫處露了出來。正如巡官所說，他骯髒得令人難以置信。可是他臉上的汙垢還是掩蓋不了他那令人生厭的醜陋的面容：從眼邊到下巴有一道寬寬的舊傷疤，這傷疤收縮後把上唇的一邊往上吊起，露出三顆牙齒，像是一直在嗥叫，一頭蓬鬆光亮的紅髮低低地蓋著兩眼和前額。
"很帥吧，是不是？"巡官說。
"他的確需要洗一洗，"福爾摩斯說，"我倒是有一個主意，而且還帶了些傢伙過來。"他一邊說，一邊開啟那個格拉德斯通製造的軟提包，取出了一塊很大的洗澡海綿，這讓我大吃一驚。
"嘻，嘻！您真愛開玩笑！"巡官輕輕地笑了。
"如果您肯幫我個忙，悄悄開啟這牢門，咱們很快就會讓他變得體面一些。"
"行，這有什麼？！"巡官說，"他這樣子對於布街看守所實在是有礙觀瞻。"他把鑰匙插進門鎖裡面，我們悄悄地走進牢房。那睡著的傢伙翻翻身子，又睡著了。福爾摩斯彎下腰，把海綿在水罐裡蘸溼了，使勁地在囚犯的臉上上下左右擦了幾下。
"讓我來給你們介紹介紹，"他喊道，"這位是肯特郡李鎮的奈威爾·聖科萊爾先生。"
當時的那種場面，我想我還是頭一次見到，就像從樹上或是海綿上剝了一層皮一樣，這人臉上那粗糙的棕色不見了！他臉上橫縫著的那道難看的傷疤也不見了，同時那顯出一副可憎的冷笑的歪唇也消失了。福爾摩斯使勁一揪，他那頭蓬鬆的紅髮一下子掉了。這時，從床上坐起來的是一個很清秀的人，他皮膚光滑，一頭黑髮，但是臉色蒼白、愁眉不展，似乎心事重重。他揉了揉眼睛，定定神，打量了一下週圍，仍然睡意矇矓，不知所以。忽然他意識到被人識破了，不由得一聲尖叫撲到床上，把臉埋進枕頭裡。
"天啊！"巡官驚叫道，"真的，他就是那個失蹤的人！我看過他的相片。"
聖科萊爾轉過身來，一副聽天由命、滿不在乎的架勢，說，"是我又怎樣？"他說，"請問，你們能控告我犯了什麼罪呢？"
"控告你殺害奈威爾·聖……哦，除非他們把這案件當作自殺未遂案，否則還真不能控告你犯了這個罪。"巡官咧嘴笑著說，"哼，我幹了二十七年警察了，這次可真該得獎了。"
"如果我是奈威爾·聖科萊爾先生，那麼我就沒犯什麼罪。所以，我受到非法拘留。"
"你是沒有犯罪，但犯了一個很大的錯誤！"福爾摩斯說，"要是你對你妻子有更多信任的話，你也許會幹得更好些。"
"倒不是我的妻子，而是我的孩子，"聖科萊爾呻吟道，"願上帝保佑，我不想讓他們為我做過的事感到羞愧。天哪！這講出去多讓人難為情啊！我該怎麼辦？"
福爾摩斯坐到他身邊，和藹地拍了拍他的肩膀。
"如果法庭來調查這件事情的話，"他說，"當然就有可能會宣揚出去。可是，只要你能使警務當局相信：他們沒有十分的把握控告你，我想沒必要把你案子的詳情公之於眾。我相信，佈雷茲特里特巡官會把你的供述記錄下來的。這樣，這案子就不用提交法庭審理了。"
"上帝保佑您！"那囚犯興奮地高喊起來，"我寧願遭受拘禁，唉，甚至是被處死，也不願使我那見不得人的秘密成為家庭的恥辱，留給我的孩子們。
你們是至今為止唯一聽到我身世的人。我是切斯特菲爾德小學校長的兒子，從小在那裡受到極好的教育。青年時我特別喜愛旅行，喜歡演戲，後來在倫敦一家晚報當了記者。有一天，總編想要組織一系列反映大城市裡乞丐生活的報道，我自告奮勇來提供這方面的稿件，這成了我一生歷險的開端——我只有自己裝成乞丐才能收集到寫文章必需的素材。因為我當過演員，精通一些化裝秘訣，而且曾因化裝技巧的高超在劇場後臺引起過轟動，所以化裝對我很容易。我先用油色塗改臉的顏色，然後為了能引起人們的同情，我用一小條肉色的橡皮膏，做了一個惟妙惟肖的傷疤，把嘴唇一邊向上翻卷起來，然後戴上一頭紅髮，配上適當的衣服，就在市商業區選定一個地方蹲了下來，表面上是火柴小販，實際上是當乞丐。我這樣幹了幾個小時，晚上回到家中，竟然發現總共有二十六個先令和四個便士，這讓我頗為吃驚。
寫完報道後，我就把這些事置之腦後了。直到有一天，我為一位朋友做擔保，沒想到竟因此接到一張傳票要我賠償二十五鎊。我一時拿不出這麼多錢，急得走投無路，這才忽然想起這段經歷來。我央求債主給我半個月時間籌款，又向老闆請了幾天假，然後就化裝成乞丐，到城裡去乞討。過了十天，我湊足了錢，還了這筆債。
這麼一來，我懂得了：只要往臉上抹上一點油彩，把帽子放在地上，靜靜地坐著，一天就能掙兩英鎊，而如果再要我辛辛苦苦一星期卻賺那點可憐巴巴的小錢，這怎麼可能呢？是要自尊心還是要錢，我猶豫了很久。最後還是金錢佔了上風，我結束了記者生涯，一天天地坐在我第一次選定的那條街的拐角，藉著我那副可怕的面容打動人們的惻隱之心，掙了不少的錢。我的秘密只有一個人知道，那就是我住的天鵝閘巷那家下等煙館的老闆。在那裡我每天早晨以一個邋遢乞丐的面目出現，到晚上搖身一變，成了一個衣冠楚楚的浪蕩公子。我出了很高的房租，所以他一直為我保密。
不久，我發現我積攢的錢已經很多了。我的意思不是說，任何乞丐在倫敦的街頭，一年都能掙到七百英鎊（當然這還夠不上我的平均收入），但我善於化裝，巧於應對，而且對這兩方面越來越精通。城裡的人都很關照我，整天都有各種各樣的銀幣源源不斷地流進我的口袋，如果哪天少於兩英鎊，那就算是很不走運了。
錢越多，我的野心越大。我在郊區買了所房子，結了婚成了家，沒有人懷疑過我的真正身份。我的親愛的妻子只知道我在城裡做生意，卻不知道我究竟做什麼生意。
上個星期一，我剛結束了一天的工作，正在煙館樓上的房間裡換衣服，無意中向窗外一望，忽見我妻子正站在街心，直視著我。我害怕極了，驚叫一聲，連忙用手臂擋住臉，立即跑去找我的知交——那個印度阿三，求他阻止住任何上樓來找我的人。我聽見妻子在樓下的聲音，知道她一時還上不來，就趕緊脫下衣服，換上乞丐的裝束，塗上顏色，戴上假髮。這樣，即使我妻子也認不出我來。不過馬上我又想到也許她會在這屋子裡搜查，那些衣服可能會洩露我的秘密。於是我忙把窗戶開啟，但由於用力過猛，竟又碰破了我清晨在臥室裡割破的創口。平常我討來的錢都放在一個皮袋裡，這時我抓出其中的銅板塞在上衣兜裡，衣服因裝滿銅板而變得沉甸甸的，我把它扔出窗外，隨即就沉到泰晤士河裡不見了。本來也想把其他衣服扔下去，但是就在此時，有些警察已經衝上樓了。我承認，我很欣慰他們沒有認出我就是聖科萊爾，而是把我當作謀殺奈威爾·聖科萊爾的嫌疑犯逮了起來。
我當時已下定決心長期裝作乞丐，所以寧願臉上髒些也不願洗。我知道我太太一定很著急，所以就取下戒指，乘警察不備，託付給那印度阿三交給她，還匆匆寫了幾行字讓阿三一併帶給她，叫她不必害怕。"
"那封信昨天才寄到她的手裡，"福爾摩斯說。
"天啊！這一個星期她一定很痛苦！"
"我們看住了那個印度阿三，"佈雷茲特里特巡官說，"我敢說，他要想把信寄出去又不被發現是很困難的。大概他把信又轉託給某個當海員的顧客，而那傢伙這幾天又把它忘得乾乾淨淨的。"
"我想是這樣的，"福爾摩斯點點頭表示同意，"肯定沒錯。可是你從來沒有因為行騙而被控告過嗎？"
"有過幾次，但是，那對我來說只是一點罰款而已。"
"不過事情必須到此為止，"佈雷茲特里特說，"如果要警察局不聲張出去，那麼必須是休·布恩從此消失。"
"我已經最鄭重地發過誓了。"
"要是這樣，我想也就不必再深究下去了。可是，如果你再犯，我們就要把事實公佈出來了。福爾摩斯先生，非常感謝您幫助我們查清這個案子！您能告訴我您是怎樣得出這個答案的嗎？"
"這個答案，"福爾摩斯說，"全靠了我在五個枕頭上，抽完一盎司板煙絲。華生，我們現在坐車去貝克街，還能趕上吃早飯呢。"