"啊，瓦倫太太，我看不出有什麼特別的原因使你不安；我也不明白，我的時間如此寶貴，竟然還能干預這件事。我實在還有別的事情要辦。"歇洛克·福爾摩斯這樣說著，轉身去看他那冊巨大的剪貼簿。他把一些最近的材料剪收在裡面，並且編了索引。
可是，房東太太是執拗的，還具有女性的巧妙本領。她毫不讓步。
"您去年替我的一個房客辦過一件事，"她說，"他就是費戴爾·霍布斯先生。"
"噢，對，對——事情很簡單。"
"可他老是說個沒完——說您肯幫忙，先生，說您能夠把沒頭沒尾的事查得一清二楚。當我自己產生懷疑、摸不著頭腦的時候，我就想起他的話來了。我知道，只要您願意，您是可以辦到的。"
每當受到恭維時，福爾摩斯都是好說話的，並且當誠懇地對待他時，他也是盡力去主持公正的。這兩股力量促使他嘆了一口氣來表示同意，並放下膠水刷子，拖開了椅子。
"好吧，好吧，瓦倫太太，那就說給我們聽聽吧。我抽菸，你不反對吧？謝謝你，華生——火柴！我知道，你的新房客呆在房間裡，你看不到他，你就為這個發愁。那又怎樣呢，上帝保佑你，瓦倫太太，如果我是你的房客，你會一連好幾個星期都看不到我的。"
"那沒錯，先生，可是這回的情形不一樣啊，使我害怕，福爾摩斯先生，怕得我不能睡覺。只聽見他急促的腳步從一大早到深夜走來走去，可是就沒見過他的人影——這我可受不了。我丈夫和我一樣神經緊張，可是他成天在外面上班，我呢，我就躲不開了。他隱瞞什麼呢？他幹了什麼呢？除了那個小姑娘，屋子裡就剩我和他了。我的神經受不了啦。"
福爾摩斯俯身向前，用他細長的手指撫著房東太太的肩膀。只要他需要，他幾乎有催眠術般的安慰人的力量，她那恐懼的目光鎮定了，緊張的表情也緩和下來，恢復了常態。她在福爾摩斯指的那張椅子上坐了下來。
"如果我要辦，我必須瞭解每一個細節，"他說，"別急，想一下。最小的細節可能是最重要的東西。你是說，這個人是十天以前來的，付了你兩個星期的住宿費和伙食費？"
"他問我要多少錢，先生。我說一個星期五十個先令。有一間小起居室和臥室，一切齊全，是在頂樓。"
"還有呢？"
"他說：'我一個星期付五鎊，只要我可以按我的條件行事。'我是一個窮痞子，先生，瓦倫先生掙的錢少，錢對我可是一件大事。他拿了一張十鎊的鈔票，當時就給了我。'如果你能答應我的條件，你可以在將來很長一段時間裡每半月得到同樣的錢數。'他說，'否則，我就不能將就你了。'"
"什麼條件？"
"唔，先生，條件是他要掌握房子的鑰匙。這沒什麼，房客們常常是要鑰匙的。還有一個條件是，要讓他完全自由自在，絕不能以任何藉口去打擾他。"
"這裡面當然不會有什麼名堂吧？"
"從道理上說，沒什麼。可這又是根本沒有道理的。他來住了十天，瓦倫先生、我、還有那個小姑娘都沒有見過他一次。晚上、早上、中午，就聽見他急促的腳步聲走過去，走過來。除了第一個晚上以外，他就沒有出過房門。"
"哦，他在第一個晚上出去過？"
"是的，先生，很晚才回來——我們都睡了。他住進來之後就對我說過，他回來得晚，叫我不要閂上大門。我聽見他回來時，已經過了半夜了。"
"他吃飯呢？"
"他特別關照過，等他按鈴，我們才能把他的飯放在門外的一把椅子上。等他吃完了再按鈴，我們再從同一把椅子上把東西收走。如果他要別的什麼東西，就用鉛字型寫在一張紙上留下。"
"用鉛字型寫？"
"是的，先生，用鉛筆寫的鉛字型，沒有別的，就一個詞。我帶來了一張給您看看——肥皂。這是另外一張——火柴。這是他在第一個早上留下的——《每日新聞》。我每天早上把報紙和早餐一起放在那兒。"
"天哪，華生，"福爾摩斯說道，無比驚奇地看看房東太太遞給他的幾張大紙片，"這倒真有點反常。深居簡出，我可以理解，但是為什麼要寫鉛字型呢？寫鉛字型可是個笨辦法。為什麼不隨便寫呢？這說明什麼，華生？"
"說明他想隱瞞自己的筆跡。"
"為什麼呢？房東太太看見他寫的字，對他又有何妨？也可能是你說的那樣。那麼，還有，通知為什麼這樣簡單呢？"
"我無法想象。"
"這樣一來就耐人尋味了。寫字的筆不同一般，紫色，粗筆頭。你看，寫好之後，紙是從這兒撕開的，所以'肥皂'這個字裡的's'撕去了一部分。這能說明問題，對吧，華生？"
"說明小心謹慎嗎？"
"一點兒不錯。顯然還會有一些記號，指紋和其他一些東西可以提供線索，來查明這是個什麼人。瓦倫太太，你說這個人是中等身材，黑黑的，有鬍子。大概多大年紀？"
"挺年輕的，先生，過不了三十歲。"
"唔，你再說不出更多的情況啦？"
"他的英語說得很好，先生，可是聽他的口音，我看他是個外國人。"
"穿著講究嗎？"
"很講究，先生，一副紳士派頭。黑衣服——我看不出有什麼特別。"
"他沒說出他的名字？"
"沒有，先生。"
"他沒有信，也沒有人來找他？"
"沒有。"
"你，或者是那個小姑娘，一定在某個早上進過他的房間嘍？"
"沒有進去過，先生，全部都由他自己照料。"
"哦？真奇怪。行李呢？"
"他隨身帶著一個棕色大手提包——別的什麼也沒有。"
"唔，看來對我們有幫助的材料還不多。你是說什麼東西也沒有從他房間裡帶出來過——一樣也沒有？"
房東太太從她錢包裡取出一個信封，又從信封裡取出兩根燃過的火柴和一個菸頭放在桌上。
"今天早上這些東西放在他的盤子裡。我帶給你看看，因為我聽說你能從小東西上看出大問題。"
福爾摩斯聳聳肩。
"這裡面沒有什麼，"他說。"火柴當然是用來點香菸的，因為火柴棍燒得只剩這麼一點兒了；點一斗煙或是一支雪茄燒去了一半。可是，唉，這個菸頭倒很怪。你說過，這位先生上唇和下巴都有鬍子？"
"是的，先生。"
"這我就不懂了。我覺得，只有鬍子剃得光光的人才會把煙抽成這樣。嘿，華生，就連你嘴上的那麼一點鬍子也會被燒焦的。"
"是用的菸嘴兒？"我提出我的看法。
"不，不。菸頭已經銜破了。瓦倫太太，我想房間裡不會有兩個人吧？"
"不會，先生。他吃得很少，我老擔心他吃這麼一點還能不能活下去。"
"唔，我看我們還得等著多找一點兒材料。反正，你用不著抱怨什麼。你收了租錢，他雖然有些不尋常，但也不是一個惹麻煩的房客。他出的錢很多，如果他要隱瞞什麼，跟你也沒有什麼直接的關係。我們沒有理由干預別人的私事，除非我們有理由認為事關犯罪。這件事既然交給了我，我不會放下不管。有什麼新情況，請告訴我；如果需要，你可以得到我的幫助。"
"這裡面有幾點確實有趣，先生，"房東太太離開我們之後，他說，"當然，也許是小事——個人的怪僻，但也可能比表面現象奧妙得多。我首先想到的是這樣一種明顯的可能性，現在住著的，可能同租房間的根本是兩個人。"
"你怎麼會這樣想？"
"呃，除了菸頭之外，這位房客租下房間之後馬上出去過一次，而且就此一次，這難道不能說明什麼嗎？他回來的時候——或者說，某個人回來的時候——沒有一個見證人在場。我們沒有證據，證明回來的人就是出去的人。另外，租房間的人英語說得很好，另一個卻把應當寫為'matches'的字寫成了'match'。我可以想象，這個字是從字典裡找出來的。字典裡只給名詞，不給複數。這種簡短的方式可能是為了掩蓋不懂英語。對，華生，有充分理由懷疑有人頂替了我們的房客。"
"可能是什麼目的？"
"啊！問題就在這裡。有一個十分簡易明白的調查方法。"他取下一本大書，書中都是他平日儲存下來的倫敦各家報紙的尋人廣告欄。"天啊！"他翻閱著書頁說道，"好一個呻吟、喊叫和廢話的大合唱！好一堆怪事奇聞的大雜燴！但這肯定是提供給一個異乎尋常的學者的最寶貴的獵場！這個人孤零零的，寫信給他就難免要洩露其中的機密。訊息和通訊又是怎樣從外面傳給他的呢？顯然是通過報上的廣告。看來沒有其他的辦法。幸好我只需要注意一份報紙就可以了。這是最近兩個星期《每日新聞》上的摘錄：'王子滑冰俱樂部戴黑色羽毛圍巾的女士'——這不去管它。'吉米當然不會叫他母親傷心的'——這與我們無關。'如果這位昏倒在布里克斯頓的公共汽車上的女士'——她，我也不感興趣。'我的心每天都在渴望——'廢話，華生——全是廢話！啊，這一段有可能。你聽：'耐心些。將尋找一種可靠的通訊辦法。目前，仍用此欄。g．'這是瓦倫太太的房客住進來兩天之後刊登的。這不是有點兒像嗎？這個神秘客人可能是懂英語的，儘管他不會寫。看看，我們能不能再找到線索。有了，在這兒——三天之後的。'正做有效安排。耐心謹慎。烏雲就會過去。g．'此後一個星期什麼都沒有。這裡就說得很明確了：'道路已清除。如有機會，當發訊號，記住說定的暗號——一是a，二是b，如此類推。你很快就會聽到訊息。g．'這是在昨天的報紙上的。今天的報上什麼也沒有。這一切都很符合瓦倫太太那位房客的情況。華生，如果我們再等一等，我相信事情就會更加明白了。"
果然如此。早上，我發現我的朋友背朝爐火站在爐邊的地毯上，臉上露出滿意的笑容。
"這個怎麼樣，華生？"他喊道，從桌上拿起報紙。"'紅色高房子，白石門面。三樓。左面第二個視窗。天黑之後。g．'這夠明確了。我想吃完早飯我們一定得去查訪一下瓦倫太太的這位鄰居。啊，瓦倫太太！今天早上你給我們帶來什麼好訊息呀？"
我們的這位委託人這樣突然氣沖沖地跑進來，這告訴我們，事情有了新的重大發展。
"這事得找警察啦，福爾摩斯先生！"她嚷道，"我可再也受不了啦！讓他拎著他的提包走算了。我本想直接告訴他，乾脆要他走，不過我想還是先聽聽你們的意見好些。可是我的忍耐到頭啦，老頭子捱了一頓打，這時候——"
"打瓦倫先生？"
"反正對他可粗暴啦。"
"誰對他粗暴？"
"哎呀！我正想知道哩！是在今天早上，先生。瓦倫先生是托特納姆宮廷路莫頓－威萊公司的計時員。他要在七點鐘以前出門。好啦，今天早上，他出門還沒走上幾步路，後面跑出來兩個人，用一件衣裳矇住他的頭，就捆進了路旁的馬車。他們帶著他跑了一個鐘頭，開啟車門，把他拖到車外。他躺在路上，嚇得魂都沒了。馬車是怎麼一回事，他沒看見。等他慢慢站了起來，才知道是在漢普斯特德荒地。他坐公共汽車回了家，這會兒還躺在沙發上。我就馬上到這兒來告訴你們這件事。"
"真有意思，"福爾摩斯說，"他看見那兩個人的臉沒有——聽見他們說話沒有？"
"沒有，他給嚇糊塗了。他只知道，把他抬起來，把他扔下去，都像變戲法。至少有兩個人，說不定是三個。"
"你把這次襲擊同你的房客聯絡起來啦？"
"哎，我們在這兒住了十五年，從來沒出過這樣的事。叫他請吧。錢算不了什麼。天黑以前，叫他離開我的房子。"
"等一等，瓦倫太太。別莽撞。我開始感到這件事可能要比我最初看到的情況嚴重得多。很清楚，有某種危險在威脅著你的房客。同樣清楚的是，他的敵人躲在你房子附近在等候他。他們在朦朧的晨光中看錯了，把你丈夫看成是他，後來發現弄錯了，就把你丈夫放了。要不是看錯了人，那他們又要幹什麼呢？我們只能推測。"
"那我該怎麼辦，福爾摩斯先生？"
"我很想去見見你的這位房客，瓦倫太太。"
"我不知道怎麼安排，除非你破門而入。每當我留下盤子下樓去的時候，就聽見他開門鎖的聲音。"
"他要把盤子拿進屋裡去。我們當然可以躲在一個地方看他拿盤子。"
房東太太想了一會兒。
"那好，先生，對面有個放箱子的小房間。我去拿一面鏡子，如果你們躲在門後面也許可以——"
"好極了！"福爾摩斯說，"他什麼時候吃午飯？"
"大約一點鐘，先生。"
"華生和我準時去。現在嘛，瓦倫太太，再見吧。"
十二點半鐘，我們來到瓦倫太太住宅的臺階上。這是一幢高大而單薄的黃色磚房，坐落在大英博物館東北面的一條窄路奧梅大街上。它雖然靠近大街一角，從它那裡一眼望下去，可以望見霍伊大街和街上更加華麗的住宅。福爾摩斯笑嘻嘻地指著一排公寓住
宅的一幢房屋。房屋的設計式樣逃不出他的眼睛。
"瞧，華生！"他說，"'紅色高房子，白石門面。'訊號地點也對。我們知道了地點，也知道暗號，所以我的任務就簡便了。那扇視窗上放著一塊'出租'的牌子。這套空著的住房裡顯然是那夥人進出的地方。啊，瓦倫太太，現在怎麼樣了？"
"我給你們都準備好啦。要是你們兩位都來，就把鞋子放在樓下的樓梯平臺上。我現在就帶你們去。"
她安排的藏身處很好。放鏡子的地方也正好，我們坐在黑暗中可以清楚地看見對面的房門。我們還沒有來得及安頓好，瓦倫太太剛走，就聽見遠處響起了這位神秘鄰居叮噹的按鈴聲。不一會兒，房東太太手裡拿著盤子出現了。她把盤子放在關著的房門旁邊的一張椅子上，然後踏著重重的步子離開了。我們蹲伏在門角落裡，眼睛盯著鏡子。等房東太太的腳步聲消失後，突然傳來轉動鑰匙的聲音，門把扭動了，兩隻纖細的手迅速地伸到門外，從椅子上把盤子端走。過了一會兒，又把盤子放回原處。我看見一張陰鬱、美麗、驚慌的面孔在瞪視著放箱子房間的一絲門縫。然後，房門猛地關上，鑰匙轉動了一下，一切又都平靜了。福爾摩斯拉了一下我的袖子，我們兩人偷偷下了樓梯。
"我晚上再來，"福爾摩斯對房東太太說，"我想，華生，這件事我們還得回去討論一下。"