費雯左腿的截肢手術是八點半準時開始的。自從歐唐奈大夫擔任三郡醫院外科主任以後，他一直堅持外科手術室的工作一定要準時。多數外科大夫遵守了這條規定。
這個手術不復雜，露西·葛蘭傑估計照既定操作規程開就行，沒有什麼特殊問題。她早就決定截得高一些，在膝蓋以上，到股骨的上部。她曾經考慮過在髖骨部位開刀，那樣防止膝部惡性病變蔓延的可能性更多一些。但是這種做法的缺點是留下非常不容易安裝假腿的殘肢。因此她採取了折中做法，把大腿留下來一部分。
她也已經計劃好了在什麼地方切割皮肉，使留下來的肌肉得以包住殘肢。事實上，昨天晚上，當費雯以為她在又作一次例行檢查的時候，她就在腦子裡把開刀部位計劃好了。當然，這是在她把決定截肢的訊息告訴費雯之後。那是很悽慘、很緊張的一個場面。開始，這位姑娘還憋著不哭，過了一會，憋不住了，偎在露西身上，用那絕望的嗚咽，宣洩出失去最後一線希望的痛楚。儘管從露西的訓練和習慣來講，她本來應該能夠用醫務工作者的態度對待這種場面，不動感情的；但是不知怎的，她這回例外地動了感情。
隨後，她又和費雯的家長談了話，接著年青的塞登斯大夫又來找了她。
作這些談話時她控制得好一些，但也仍然使她有些心煩意亂。露西覺得她這個人大概永遠也不會象有些大夫那樣，把自己對病人的感情完全切斷。有時，她不得不承認，自己表面上的超脫，不過是一種必要的表演而已。但是，在手術室裡卻不一樣，這不是什麼表演了，這是需要。在這裡，現在她的精神狀態是：冷靜，不帶任何私人情感，考慮著當前手術要求。
麻醉師站在手術檯的一頭，已經說過可以進行手術了。露西今天的助手，醫院裡的一個實習醫生，已經把要截去的一條腿抬起了幾分鐘，把血液儘量空出去。現在，露西開始在大腿上部裝上一個空氣止血帶，暫時松掛在那個部位。
手術護士沒等要就遞過來剪刀，露西開始把昨天晚上備皮敷上六氯酚1以後纏上的繃帶剪掉。繃帶脫落，有個護士過來從地板上清走。
1備皮，手術前把病人的汗毛剃乾淨，醫院行話叫備皮；六氯酚（hexachlorophene），一種消毒藥物。
露西看了看鐘。那條腿抬成接近垂直位置已有五分鐘，肌肉已經沒血色了。實習醫生換了一下手。她問他：「胳膊酸了吧？」他那大口罩後邊的臉上露出一副笑容。「要是這麼抬一個小時我就受不了啦。」麻醉師走到止血帶跟前，等著露西發話。她點點頭說：「好，作吧。」麻醉師開始往橡皮帶裡打氣，切斷血液流通，打完氣以後，實習醫生把大腿放平在手術檯上。實習醫生和手術護士一起把一張消毒綠色罩單蓋在病人身上，只把腿部的手術部位露在外面。露西開始手術前的最後準備，在手術部位塗上酒精西弗朗2。
2酒精西弗朗（alcoholiczephiran），一種消毒藥物。
今天手術室裡有兩個醫科大學學生來觀摩見習，露西讓他們走近些。手術護士遞過一把手術刀，露西開始用刀刃的尖部在暴露在外的大腿上划過來，並向他們講解道：「注意，我先把皮瓣3的位置用刀劃出來。這是為了給我們一些標記。」
3皮瓣（flap），一扇瓣狀皮肉。
然後她開始往深裡切下去，露出表皮之下的筋膜和下面一層黃色的脂肪組織。「要緊的是使前邊的這扇比後面的一扇長一些。使以後的縫合線稍微靠後一些。這樣，將來病人的手術疤就不會正好位於殘肢頂端。如果我們給病人在頂端那個位置上留個疤，上面的重量壓下來就會很疼。」現在，她把肌肉切深，血冒出來把兩扇皮瓣的位置線顯示得很清楚。那兩扇皮瓣有些象襯衫的兩片下襬，前後一長一短，為的是一會兒可以把兩頭攏在一起，作整整齊齊的縫合手術。
露西以短促、準確的動作，用手術刀把肌肉剝離，向上翻轉，把血肉模糊的下層組織暴露在外。
「露鉤！」手術護士遞過來，露西放上去，把切開的肌肉勾住，露出下面一層組織。她讓實習醫生把住露鉤，自己再往深裡切，透過第一層四頭肌。
「我們就要切到股動脈了。在這裡——先是股靜脈。」當露西指出的時候，兩個醫科學生俯身注意看著。她一邊繼續作，一邊沉穩地講解著：「我們儘量把血管往上邊多剝離一些，然後拉下來結紮，讓它縮回去，讓開殘肢這個部位。」手術護士遞過針來，露西飛針走線，靈巧地把血管縫好。把大血管結紮兩次，讓它們牢固地封閉好；這個部位不能讓它出血，否則病人會出危險。然後，她伸手接過剪刀，把通向小腿的主要動脈剪斷。這就為截肢作了無可挽回的一步準備工作了。
她很快地把其他動脈、靜脈管也同樣剪結好，然後又向肌肉裡邊切入，直到把向下走的神經暴露出來。當她戴著手套的手摸著神經的時候，費雯的身體在手術檯上突然動了一下，大家的眼睛都很快轉向手術檯頭上站著的麻醉師望去。他點點頭讓他們放心。「病人很好，沒有問題。」他一隻手摸著費雯的面頰！她臉色是蒼白的，但呼吸很沉穩，節奏正常。她眼睛睜著，但沒有視覺；頭向後邊仰著，沒有向左右偏移，眼窩裡包著淚水，是在無知覺之中淌出的。
「我們用同樣方法結紮神經，和動脈、靜脈一樣處理——拉下來，儘量靠上邊結紮，然後割斷，讓它縮回去。」露西的話好象是不用考慮自然流出的，隨說隨作。這是教學習慣養成的。
她接著又沉穩地說：「在截肢手術中怎樣處理神經末梢問題，外科醫生當中一直有很多議論。目的自然是避免造成手術以後殘肢疼痛。」她靈巧地結紮了一支神經，向實習醫生點點頭，把線頭剪斷。「試驗過很多種辦法——注入酒精；用電燒灼器燒神經末梢；但是，今天我們用的還是最簡單、最廣泛使用的方法。」露西看一眼手術室牆上的掛鐘。九點十五分——手術已經進行了四十五分鐘。她回眼看了看麻醉師。
「還行吧？」麻醉師點點頭。「情況很好，露西。她是個很結實的姑娘。」他故意詼諧地問道：「你肯定這是那個要鋸腿的病人吧？」
「沒錯。」露西一向不喜歡拿躺在手術檯上的病人開玩笑。但是她知道有些外科醫生從一開刀一直到結束，玩笑話說個沒完沒了。也許有的人表面上的詼諧是為了掩蓋內心的同情，也許不是那麼回事。反正她寧願換個話題好。在她開始切開大腿背部肌肉時，向麻醉師問：「你家裡都好吧？」露西停一下又用了一個露鉤勾住新開啟的肌肉。
「都好，我們下星期要搬新房子了。」