在金州電力公司拉米申廠發生的爆炸在事先沒有一點警報。
半小時前,總工程師沃爾特·塔爾伯特在接到夜間鍋爐發生輕微震動的報告後來到這裡檢查拉米申五號機——大李利。總工程師精瘦細長,外表嚴厲,但卻有一種頑皮的幽默。他近四十年來,除了在舊金山偶爾參加一次彭斯夜的晚宴外,幾乎沒沾過蘇格蘭的邊。他說起話來帶著很重的葛拉斯維津口音。他幹什麼事都喜歡慢騰騰的,今天他就在緩慢而細緻地檢查大李利,陪同他的是廠長,一位姓丹尼立的溫和的、書生氣的工程師。巨大的發電機一刻不停地發出電力——足以點亮兩千多萬隻普通白熾燈泡。
渦輪機深部的一點輕微震動,與機器正常穩定的轟鳴聲不一樣,偶爾可以讓總工程師和廠長訓練有素的耳朵聽出來。但最後,在進行了包括把一個裝有尼龍觸頭的試探電極用於測試主軸承的一系列測試後,總工程師宣佈:「沒什麼好擔心的。這胖姑娘不會出差錯的,等這陣恐慌過後,有必要我們再做檢查。」
他講話的時候,兩人正站在靠近大李利的金屬格柵上,這些格柵構成了大教堂般的渦輪機房的地面。龐大的渦輪發電機,有一個街區那麼長,坐落在鋼筋混凝土的基座上,機器有七隻套管,每一隻都象一條伏在海灘上的大鯨。緊貼套管的下部是一個巨大的蒸汽櫃。高壓蒸汽管從鍋爐通進汽櫃又伸向渦輪機和其它附屬設施。兩人都戴了安全帽和護耳墊。然而在一瞬間之後震耳欲聾的爆炸中,這兩種防護措施都是一點用處也沒有的。總工程師和廠長丹尼立受到了甘油炸藥爆炸的副衝擊力。這股衝擊力發自主機房地面的下面,首先切斷了一根直徑三英尺的蒸汽管道,這是從鍋爐通向蒸汽櫃的幾根管道中的一根。一根較小的潤滑油管道也炸穿了。爆炸加上漏出的蒸汽產生了壓倒一切的噪音,如雷鳴般的深沉。然後,華氏一千度的蒸汽在每平方英寸二千四百磅的壓力下衝上了這兩人正站在上面的格柵。
兩人立即死去,就象蒸汽鍋裡的蔬菜一樣煮熟了。幾秒鐘以後,整個現場瀰漫著從裂開的油管裡冒出的黑色濃煙,現在由於炸飛了的金屬片上的火花而燃燒了起來。
兩名工廠工人,正在渦輪機房地面上高高的腳手架上油漆,處於被上升的黑煙燻傷的危險之中,他們拼命盲目地向一條在他們上面十五英尺處的走道爬去,他們失敗了,摔死在下面。
只是在工廠的控制室裡——在二百英尺以外並有雙層門保護——才避免了全面的災難。五號機控制台上一個技術員敏捷的反應,加上自動裝置的協助,保證了大李利能夠迅速關機而沒有對渦輪發電機的要害部分造成損害。
在拉米申廠裡,將要進行幾天的調查——由專家們對廢墟進行煞費苦心的研究和由縣警察局的官員及聯邦調查局偵探進行訊問——以找出爆炸的起因及情況。但很快就會懷疑到這是破壞,並且後來也證明屬實。
最後,蒐集到的證據為爆炸及在那以前發生的事情提供了一幅相當清晰的圖畫。
那天上午十一時四十分,一箇中等身材的白種男人,灰黃的臉上鬍子颳得乾乾淨淨的,戴了一副鋼邊眼鏡,穿著救世軍軍官制服,走到了拉米申的大門口。他帶了一隻小型的扁平公文包。
門衛保安人員向他盤問時,來訪者出示了一封信,看起來是用金州電力公司的信箋寫的。這封信准許他進入金州公司的設施,目的是向公司的僱員募捐,舉辦一項救世軍的慈善事業,一項為貧困兒童提供免費午餐的計劃。
門衛告訴這位救世軍的人,他必須到廠長辦公室遞交信件。門衛指給他去辦公室的路。辦公室在主發電站大樓的二樓,可以通過一個門衛看不見的門口進去。然後來訪者就朝所指的方向走去。門衛再也沒看見他,直到大約二十分鐘後來訪者回來又走出了工廠。門衛注意到他仍然帶著公文包。
爆炸發生在一小時以後。