亨麗愛塔·斯隆嗔怪她丈夫：「路德，大家不見得都非得聽我們訴苦不可。」
他聳聳肩。「人家問我生意怎麼樣。我就說老實話。」
「不管怎麼說，凱倫，」亨麗愛塔說，「這些對你一點兒影響也沒有，也不影響替你買車。我們差不多已經有足夠的錢交預付款，再借一點就行了。」
「媽媽，」凱倫抗辯說，「我以前說過了，這並不急。我有辦法到戶外去。喬西陪我去。」
「但不能想去就去，也不能愛走多遠就走多遠。」母親的嘴巴堅定地抿上了。「一定要買輛車。我答應你，親愛的。快了。」
「我也想過這件事，」尼姆說。「我上次來的時候，凱倫提過想要一輛車子，它裝得下輪椅，喬西可以開它。」
凱倫堅定地說：「現在請你們都別煩心了！」
「我不是在煩心。我確實記得我們公司——金州公司——經常有一些小車子只用一兩年就賣掉換新的。許多還是完好的。你要願意的話，我可以託我們的人留神給買個便宜貨。」
路德·斯隆高興起來了。「這就幫了大忙了。當然，不管車子怎麼好，也需要改裝才能安全地放進輪椅。」
「也許這個忙我們也可以幫，行尼姆說。「我不敢肯定，但可以問問。」
「我們把電話號碼給你，」亨麗愛塔對他說。「這樣，一有訊息，你就可以打電話給我們。」
「尼姆羅德，」凱倫說，「你真好，真了不起。」
他們這樣輕鬆地交談著，直到尼姆一看錶，才吃驚地發現他竟呆了這麼長時間。他說：「我該走了。」
「我們也該走了，」路德·斯隆說。「我正在附近一座舊大樓裡換煤氣管道——你們的煤氣，哥爾德曼先生——活兒還非得今天完工。」
「你們可別以為我閒著沒事，」凱倫插進來說，「我還有篇講稿要完成哩。」
她的父母親切地和她告別。尼姆也隨著他們離去。臨走前，他和凱倫有片刻單獨相處的時間，他又第二次吻了她，本想親她臉頰的，可是她轉過頭來，兩人的嘴唇碰到了一起。她嫣然一笑，輕聲說：「快些再來呀。」
斯隆夫婦和尼姆乘電梯下了樓，有一會兒誰都沒講話，三個人各有各的心事。稍後，亨麗愛塔單調地說：「我們對凱倫是盡力而為的。有時我們恨不得為她多做一些才好。」尼姆先前注意到的緊張與疲憊的神色——或許更類似一種失敗感——又在她的眼裡出現了。
他輕輕地說：「我不信凱倫有這種感覺。從她對我說的話來看，她對你們的支援和為她所做的一切都很感激。」
亨麗愛塔用力地搖搖頭，腦勺後面小麵包狀捲髮的搖動加強了這個動作。「我們做了我們所能做的最起碼的事情。就這樣也不足以彌補很久以前凱倫遭受的不幸，那是我們造成的。」
路德把一隻手輕輕地放在他妻子的胳膊上。「親愛的，我們已經講過好多次了。別再跟自己過不去了。這樣沒有好處，只有害處。」
她怒氣衝衝地對他說：「你也是這樣想的，你知道你自己也這樣想。」
路德嘆了口氣，然後突然問尼姆：「凱倫告訴你她得了小兒麻痺症嗎？」
他點點頭。「說過。」
「她跟你說她是怎樣得的？為什麼得的嗎？」
「沒有。噢，沒有說清楚。」
亨麗愛塔說：「她通常不講的。」
他們到了底層，從電梯裡走出來，停在無人的小門廳裡，這時亨麗愛塔·斯隆接著說：「凱倫當時十五歲，還在上高中。她是一個全優生，她參加學校的體育活動。前途似乎很美好。」
「我妻子想說的是，」路德說，「那年夏天我們自己——就是我們兩個人——安排了去歐洲。和我們路德教會里的其他人一起到聖地去的一次宗教朝聖旅行。我們安排好了，我們不在家的時候，讓凱倫到夏令營去。我們對自己說到鄉村住一段時間對她有好處，我們的女兒辛西婭兩年前也到那同一個夏令營去過。」
「其實，」亨麗愛塔說，「我們考慮的主要是自己，不是凱倫。」
她丈夫接著說下去，好象他的話沒有被打斷過似的。「可是凱倫不想去夏令營。她正在交一個男朋友，他不準備離開城市。凱倫想留在家裡過夏天和他離得近些。但是辛西婭已經走了，那樣凱倫就會一個人在家了。」
「凱倫吵了好幾次，」亨麗愛塔說。「她說剩一個人沒關係，至於那男孩子，我們可以對她放心。她甚至說有一種預感，如果她依我們的意思去了，可能要出什麼事。我從來沒忘記這句話。我永遠也忘不了。」
尼姆自己的經歷使他體會到這幅正在被描述的景象：身為年輕父母的斯隆夫婦、剛度完童年的凱倫以及倔強的和互相沖突的意志——當時三個人和現在都大不相同。
路德又一次接過了話題，話說的很快，彷彿急於要講完似的。「結果是我們家裡幹了一架——我們兩個一邊，凱倫另一邊。我們堅持要地去夏令營，最後她去了。她在那裡，我們在歐洲的時候，一場小兒麻痺症蔓延了。凱倫倒了黴。」
「要是她待在家裡，」亨麗愛塔又說開了，「象她希望的那樣……」
她丈夫打斷了她的話：「夠了！我肯定哥爾德曼先生明白是怎麼回事了。」
「明白了，」尼姆輕聲說。「我想我明白了。」他想起了在沃利·塔爾伯特觸電以後，凱倫寫給他的詩。
「假如」這個或那個在某一天某一日錯過了一小時或一英寸；或是一件疏忽了的事做到了，或是一件做了的事被疏忽！「假如」這個或那個在某一天某一日錯過了一小時或一英寸；或是一件疏忽了的事做到了，或是一件做了的事被疏忽！
他現在更加理解了。然後，好象覺得該說點什麼但又不能肯定說什麼好，他補充說：「我看你們不該為了客觀情況責備你們自己……」
路德使了一個眼色，又說：「別說吧，哥爾德曼先生。」尼姆沉默了下來，他認識到了他應該已經本能地感覺到了的事情：沒有什麼別的話可說了，這些道理早就講過，並且被斷然拒絕了。沒有辦法，從來沒有任何辦法能減輕一絲一毫這兩位老人所揹著的沉重的包袱。
「亨麗愛塔說得對，」路德說。「我確實和她有同樣的想法。我們兩人都要帶著這個罪進墳墓了。」
他妻子又說：「這樣你懂我的意思了吧，我說不管我們做什麼——包括掙錢給凱倫買輛車——都是微不足道的。」
「這不是微不足道的，」尼姆說。「即便那些是真的，這也遠遠超過了那個。」
他們從公寓門廳走到了外面的街上。尼姆的車停在幾碼以外。
「謝謝你們告訴我以前的事，」他說。「車子的事我去想想辦法，儘量快一些。」
正如尼姆所預見到的，凱倫的詩兩天後又來了。
小時候你在人行道上跑過嗎？玩那個躲裂縫的遊戲？或者，長大以後，想象中站立在細縫上，在繃索上走動，害怕，偏偏又企求，墮落造成的災難？
我是說「災難」嗎？乖謬的字眼！因為有一些墮落和懲罰並非全然是災難性的，而伴有大量的歡樂和光輝。
墮入情網就是這樣。
小時候你在人行道上跑過嗎？玩那個躲裂縫的遊戲？或者，長大以後，想象中站立在細縫上，在繃索上走動，害怕，偏偏又企求，墮落造成的災難？
我是說「災難」嗎？乖謬的字眼！因為有一些墮落和懲罰並非全然是災難性的，而伴有大量的歡樂和光輝。
墮入情網就是這樣。
可是理智提出告誡：墮落就是墮落它痛苦的後果只能推遲，無法迴避。
廢話，廢話！理智滾開！為瘋狂的走動、走繃索、走細縫歡呼！此時此刻，誰是理智的，或者要理智？不是我。
你呢？可是理智提出告誡：墮落就是墮落它痛苦的後果只能推遲，無法迴避。
廢話，廢話！理智滾開！為瘋狂的走動、走繃索、走細縫歡呼！此時此刻，誰是理智的，或者要理智？不是我。
你呢？