成了汽車公司實行「困難戶」招僱計劃的前哨。
所謂困難戶招僱計劃，是在底特律暴動以後開始的。內城裡有一小批貧困戶，大多是黑人，多少年來，他們好生悲慘，始終麻木不仁，聽憑人家把他們當作不能僱用的廢物扔在一邊，這個招工計劃就是想要為這批貧困戶安排工作。汽車公司帶了個頭。其他行業也跟著做了。不消說得，汽車公司當然自我標榜，說這麼做是為他人謀福利；從招工計劃開始實施那會兒起，宣傳部職員也就宣揚他們老闆熱心公益的精神了。比較愛挖苦的觀察家卻稱汽車界著慌了，只怕動盪不定的社會對他們企業有所影響。另外一些人預言，但等一九六七年這座暴動紛起、火光熊熊的城市冒出的濃煙，蔓延到了通用汽車公司大樓（事實確是如此），火焰逼近過來了，某種形式的公益事業就有了保證。這個預言果然應驗了，只不過首先行動的是福特汽車公司罷了。
但是，不管出於什麼樣的動機，有三件事是一致公認的：困難戶招僱計劃是好的。早在二十年前就應該實行了。要沒有一九六七年那幾次暴動，也許根本不會實行。
總的來說，儘管有錯誤，有挫折，這項計劃總歸奏效了。汽車公司降低了招工的標準，讓過去那些個窮光蛋也進來了。事情也可以預料得到，有的人會挺不下去，不過，好大一批人挺下來了，這恰好證明窮光蛋只要有個機會就行。羅利·奈特到那裡時，早有不少人已由僱主查問明白，就業了。
他坐在候見室裡，一起還有四十人左右，男男女女都有，坐在一排排椅子上。這些椅子，跟那些來找職業的一樣，樣子不同，大小不一，只不過那些來找職業的有個共同點：統統是黑人。彼此都不講話。羅利·奈特等了一小時。他閉眼睡了一段時間，這是他早已養成的一個習慣，在平時，也幫助他度過沒有飯吃的日子。
他終於被領進一小間接見室，在候見的地方，一共隔成六間，這是其中之一。他仍舊瞌睡矇矓，朝著辦公桌對面的接見人員直打呵欠。
接見人員是個胖嘟嘟的中年黑人，戴著一副玳瑁邊眼鏡，穿著一件運動衫和一件深色襯衫，但是沒有打領帶，和和氣氣說道：「等累了。過去我爹常說，‘一個人老是坐著，要比砍柴還累。’就這樣，他讓我砍了很多柴。」
羅利·奈特望了望那人的手。「你近來不大砍了。」
「這個嘛，」接見人員說，「你說得對。這下子另外還搞清了一件事：原來你這個人是什麼都看看想想的。可是，你有興趣砍柴呢，還是幹同樣辛苦的活？」
「我不知道。」羅利真弄不懂自己到底為什麼要到這兒來。過不了多久，他們就會弄清楚他坐過牢，那就什麼都完了。
「可你到這兒來，不是要找個活幹嗎？」接見人員朝外面那個秘書填寫好的一張黃卡片瞟了一眼。「就是這一張，對不對，奈特先生？」
羅利點點頭。叫他「先生」，可把他怔住了。他記不起，最後一次人家這樣稱呼他，是在什麼時候。
「讓我們先來弄清你的情況。」接見人員把一本印好的簿子朝他推過去。
新的招工方法之一，就是不再規定那些來找職業的人必須親自填寫受僱前的情況調查表。在過去，有許多幾乎不會看書寫字的人，正因為沒能力完成填寫表格這一現代社會看做天經地義的手續，就被一腳踢開了。
一些基本問題一下子都談清楚了。
姓名：羅蘭·約瑟夫·路易斯·奈特。年齡：二十九。住址：他說了，沒提到那個沒有電梯的簡陋公寓房間是別人的，只讓他合住一兩天，也沒提到如果那個住戶決定把他趕走的話，這個住址到下星期也許就不能用了。另一方面，他以前多半日子是在這樣一些地方度過的：不是在那一類的住所，就是在一家雞毛旅店，再不然，要是一個去處也沒有的話，就宿在街頭。
父母：他把姓名說了。姓是不一樣的，因為他的父母沒有結過婚，也從來沒有同居過。接見人員沒有說什麼；這原是很平常的事。羅利也沒有作這樣的補充：他所以知道他的父親，是因為他母親告訴過他父親是誰，他還模模糊糊記得見過一次，是個魁偉的人，下顎寬厚，眉頭緊蹙，險上有個疤痕，對兒子既不親切，又沒興趣。幾年前，他聽說他父親判了無期徒刑，關在牢裡。如今是不是還在牢裡，或者已經死了，他都不知道。至於他母親，倒是多少一起生活過一陣，他直到十五歲那年才離開家，流浪街頭。他相信她眼下不是在克利夫蘭就是在芝加哥。已經有好幾年，沒有見到她的面，也沒有接到她的信了。
學歷：唸完小學八年級。他上學那時，頭腦又聰明又靈活，現在遇到新鮮事物，仍舊是這樣，可是他明白，如果黑人要搞垮臭白佬的罪惡制度，就少不得學會不少知識，可現在他再也學不到了。
工作經歷：他拚命回想起一些名稱和地點。離開學校後，也曾幹過一些粗活——跑堂啊，剷雪啊，洗車啊。後來在一九五七年，底特律受到全國經濟衰退的襲擊，什麼活都沒有了，他吊兒郎當，不幹事，偶爾也擲擲骰子賭錢，摸摸人家的口袋，隨後就是第一次判罪：偷竊汽車。
接見人員問：「你在警察局有犯罪檔案嗎，奈特先生？」
「有。」
「恐怕得讓我知道詳細情況。我想我也應當告訴你，事後我們還要去核對，因此，如果我們先從你那兒瞭解到正確的情況，事情就好辦些。」
羅利聳聳肩。這幫婊子養的當然要核對囉。不來那套花言巧語，他也知道。他先把偷竊汽車案的詳細經過告訴了招工處這個人。當時他十九歲。結果判處緩刑一年。
現在可用不著去管這件事是怎麼發生的了。誰來關心事情真相呢？當時另外幾個人坐在汽車裡，叫他搭車，他跟著去了，坐在後座當個乘客，鬧著玩的，後來巡警攔住了他們，把坐在車上的六個人統統告上偷竊罪。第二天出庭前，有人跟他做了筆交易：只要服罪，就會得到緩刑。他又著慌又害怕，同意了。這筆交易說到做到了。他到法庭上一進一齣只花了幾秒鐘的工夫。
到後來他才弄明白，如果當時找個律師給他出個主意——白人小夥子就會這樣做的——只要不服罪，大概會讓他開脫罪名，最多也不過是由法官給他一次警告罷了。人家也沒有告訴他，一服罪，管保就會作為一次犯罪，列入檔案，就會象妖魔鬼怪一樣，一輩子騎在他的肩上了。
這一來，碰到下次犯案判罪，處罰也就重得多。
接見人員問：「後來又發生了什麼事？」
「我進了監獄。」那是在一年以後。又是偷竊汽車。這一次是實有其事的，另外還有過兩次，但都沒有給逮住。判刑：兩年。
「另外還有別的嗎？」
這下子可把人「將」死了。一講出來，他們總是合上登記簿——不走運，沒工作。好吧，讓他們去釘死在他們那個臭活上吧；羅利還是弄不懂自己為什麼要到這兒來。「持械搶劫。我被判五年到十五年徒刑，在傑克遜監獄關了四年。」
一家珠寶商店。他們兩個人趁黑夜破門進去。只搞到幾隻不值錢的表，一齣門，就給逮住了。他蠢得竟然帶著一支22口徑的手槍。雖然他沒有從口袋裡取出來過，可是就憑在他身上搜到槍這一事實，罪名就加重了。
「把你釋放出獄，是為了你守規矩嗎？」
「不。看守眼紅了。他要我住的那間牢房。」
那個中年黑人接見人員抬眼一看。「我懂得笑話。笑話總使陰天豁然晴朗。不過，那總是為了守規矩吧？」
「隨你怎麼說。」
「好吧，我就這麼說。」接見人員把這寫下來了。
「你現在守規矩嗎，奈特先生？我的意思是說，你跟警察局又找上什麼麻煩嗎？」
羅利搖搖頭表示沒有。他不想把昨天夜裡的事告訴這位湯姆大叔1，說他要是躲不掉那個給他嚇唬過的白人臭豬，那就有麻煩了，那個傢伙只要撈到半點機會，就會利用臭白佬那套鬼法律，好歹把他狠揍一頓。這個念頭又使他想起早先的恐懼，現在，這種恐懼又回到他心上來了：害怕坐牢，這就是到這兒來的真正原因。接見人員一面又問了些問題，一面比狗咬跳蚤還要忙著寫下回答。羅利真沒有想到，怎麼還沒完沒了的，他弄不明白，自己怎麼還沒到外面街上，換做過去，每逢他大聲說出「持械槍劫」這句話，不是往往就被攆出門外嗎。
1十九世紀美國女作家斯陀夫人的長篇小說《湯姆大叔的小屋》的主人公。現泛指逆來順受的黑人，也指白人的奴才。
困難戶招僱計劃對坐過牢的人也採取一種不太嚴格的新態度，這是他不知道的事，因為一則沒有人想到告訴他，再則他也不看報紙雜誌。
他被打發到另一間屋子去。就在那裡，他脫光衣服，檢查體格。
醫生是個年輕白人，不關痛癢，檢查得很快，卻騰出工夫來挑針打眼地打量著羅利那一把骨頭的身體、那張瘦削的臉。「不管你弄到什麼活，總得把付給你的錢花一點來改善伙食，增點體重，要不你就支援不下去。大多數人都從這裡派到翻砂廠，要你在翻砂廠裡幹活，你可怎麼也支援不下去。說不定會把你安排在裝配廠。回頭我來推薦一下。」
羅利一臉不屑地聽著，他已經憎恨這個制度，憎恨裡頭的這班人。這個自鳴得意的白小子，到底拿他當什麼來看待啊？當作天神之流嗎？他要不急於混口飯吃，找個活幹一陣子，那現在早走出門，叫他們見鬼去了。有一件事是有把握的：不管這些人給他什麼樣的活，他除了非幹不可，決不多待一天。
穿過候見室，又回到那個小間。原先那個接見人員宣佈道：「醫生說你有氣兒。你一張嘴，他可就看不見日光啦。因此我們給你個活幹。那是在最後一道工序的流水線上。活是重的，不過工錢大——那一點，工會是過問的。
你要不要？
「我不是在這兒了嗎？」這個婊子養的還指望什麼？拍個馬屁？
「對，你是在這兒了，所以我就當做這算是答應幹了。先要有幾個星期培訓；培訓時也給你工錢。外面會告訴你詳細情況——什麼時候開始，到什麼地方去。不過另外還有一件事。」
這可要說教啦。準沒錯兒，羅利·奈特聞得出這股味兒。說不定這個白人化了的黑佬還是個聖羅勒派1教徒呢。
1美國和加拿大的一個小教派。此派教徒做禮拜時總是呼天搶地，大哭小喊，如同發瘋一般。
接見人員除下了玳瑁邊眼鏡，靠著辦公桌探出身子，十個手指尖對在一起。「你很聰明。你識時務。你知道走了運，這都是因為時世不同了，大勢所趨。人們，這一類公司，過去向來沒良心，現在總算有了。用不著去管時間是晚了；畢竟擺在眼前了，而且還有許多別的事情正在起著變化。你也許不相信，但是情況確是如此。」這個穿著運動衫的胖嘟嘟接見人員，抓起一支鉛筆，在手指上滾了一陣，隨後放下。「也許你過去從沒走過運，這還是破題兒第一遭。我看是這樣。可是，憑你那樣的經歷，你只會撈到這個機會，至少在這裡是這樣，這一點，我要不跟你說清楚，那我是失了職。很多人經過這個地方出去了。有些人出去後，搞成功了；有些人卻沒有。搞成功的那些人，都是有這個願望的。」接見人員緊盯著羅利。「不要再做大傻瓜了，奈特，要抓住這個機會。今天你不會再聽到更好的忠告了。」他伸出一隻手去。「祝你幸運。」
羅利覺得自己彷彿受了騙，但又不怎麼知道是怎樣受騙的，無可奈何地握住那隻伸給他的手。
到了外面，正象那人說的，他們告訴他怎樣去上工。
由公司主辦、又得到聯邦政府資助的培訓班，為期八個星期。羅利·奈特堅持了一個半星期。
他拿到了第一個星期的工資支票，好久以來，他還沒有過那麼多錢呢。
在跟著來的一個週末，他喝了個爛醉。不過，到星期一，好歹還是一早就醒來，趕上公共汽車，給送到了另一邊城裡的工廠培訓中心。
可是，到了星期二，疲勞得不行。他沒能及時醒來。等到陽光透過房裡那扇沒掛窗簾的骯髒窗戶，直照到他的臉上，他才眨巴著眼睛，瞌睡矇矓地起了身，走到視窗，朝下一望。下面街頭的一隻鍾，指出快近正午了。
他知道他把飯碗砸了，因為工作吹了。他卻滿不在乎。心裡並不失望，因為當初就沒指望有什麼其他結果。這個結局怎麼樣到來，什麼時候到來，不過是些細節罷了。
無論是羅利·奈特也好，成千上萬個象他這樣的人也好，憑著過去的經驗，對任何事情都不懂得要有個長遠規劃。如果你一生下來，就一無所有，此後也從沒撈到過什麼，從此學會在一無所有的情況下過日子，那確是不會有什麼長遠規劃的——只有今天，這一瞬間，此時此地而已。白人世界裡有很多人，不學無術的淺薄思想家，管這種態度叫做「得過且過」，還橫加指責。社會學家，對人比較體諒，多少懷著幾分同情，管這種毛病叫做「只顧眼前」，或者叫做「不信未來」。這兩種說法，羅利都沒聽說過，但是憑他的本能，都感受得到。這會兒，他也出於本能，感到人還很累。他又去睡覺了。
後來，無論是培訓中心還是招工處，他都沒打算再去。他回到了常去的地方，重過街頭生活，弄得到，就弄個塊把錢，弄不到，就好歹混過去。說也奇怪，他招過怨的那個巡警，居然沒來找他麻煩。
有關羅利就業的事，只有一件事可以再交代一下，或者說在當時看來就只有那麼一件事。
大約過了四個星期後的一天下午，工廠培訓班的教導員，到他還承情佔有一席地的公寓裡來找他。羅利·奈特記得這個人——一個肥肥胖胖、臉紅彤彤的前工廠領班，頭髮稀少，肚子大大的，因為剛才不得不爬上三層樓梯，這會兒正在大口大口直喘粗氣。
他乾乾脆脆問了一句：「你幹嗎不幹了？」
「我中了香檳票啦，老兄。用不著幹什麼活啦。」
「你們這批人吶！」來客不勝厭惡地打量著這陰沉沉的寓所。「倒想想看，要我們付稅來養活你們這號人。要是由著我來辦……」他沒有把話說完，拿出一張紙來。「你得在這上面籤個字。上面是說你不再來了。」
羅利不願意再招來麻煩，滿不在乎地簽了個字。
「啊，對了，還有幾張支票，公司已經開出。現在非得提出來，再退回去。」他翻著幾張支票，看樣子張數不少呢。「他們要你在這些上面也籤個字。」
羅利在這些支票上背書了。一起有四張。
「下一回啊，」教導員老大不高興說，「可不要給別人添那麼多麻煩。」
「滾你媽的蛋，大胖子，」羅利·奈特說著，打了個呵欠。
羅利也好，來客也好，都沒有發覺，在他們交談時，有輛豪華的最新型汽車停在公寓對面的馬路上。車上只坐了一個身材高大、模樣高貴、頭髮灰白的黑人，他剛才興趣濃濃地望著培訓班教導員進去。現在，等這個肥肥胖胖、臉紅彤彤的人離開大樓，坐上私人汽車，一開走，那另一輛汽車就釘在後面，神不知鬼不覺的，始終小心翼翼保持著一段距離，這天下午多半時間就是這樣跟蹤來著的。