「你知道，這個鬼世界裡都是些什麼嗎，小寶貝？」昨天羅利·奈特向梅·盧提出這個問題。她沒有回答，他就告訴她說：「狗屁！在這整個茫茫世界裡，只有狗屁罷了。」
這句話出於羅利之口，是因為汽車裝配廠裡發生的事叫他觸景生情。目前羅利正在汽車裝配廠裡做工。儘管他自己沒有記日子，可是今天剛好進入他就業以來的第七個星期。
梅·盧在他一生中也是新知。她是（羅利是這樣說來的）一個狐妹子，有個週末，他拿了初次到手的工資支票胡亂揮霍，就在那天把她哄到了手，最近他們在十二街附近布萊恩路上的一幢公寓裡，租下兩間房，湊合著搞了個窩。梅·盧通常在那兒過日子，跟菜鍋、傢俱和簾幔打交道，照羅利一個酒友的說法，她就這樣象只待在窩裡的野山雀了。
羅利向來不把他所謂的梅·盧在窯子裡鬼混那件事放在心上，現在也仍然不當一回事。他還是照樣給她吃的，她就拿來兩人分著吃，羅利為了多掙點吃的，一星期中多數日子都繼續去裝配廠上工。
他退出了第一期培訓班，如今竟然又開始這第二個回合，用羅利的話來說，這都是靠了一個全身花花公子打扮的大個子黑佬油頭光棍。有一天他找上門來，自稱名叫倫納德·溫蓋特。那是在內城羅利住的房裡，他們作了一次長談。羅利開頭是叫那人滾蛋，見他的鬼去，說他已經受夠了。誰知那油頭光棍卻能說會道。他徑自說下去，羅利聽著聽著，就聽得出了神。他解釋說，那個胖胖的白人雜種教導員吞沒了人家的支票，後來給逮住了。可是，經不起羅利一問，溫蓋特就承認那白人胖子並沒有象黑人一樣關進牢裡。這恰好證明什麼公道正義之類的狗屁正是那麼回事——狗屁！這一點，連那黑人油頭光棍溫蓋特也承認。羅利萬萬沒想到，他竟是那麼淒涼，那麼辛酸地承認下來，也正是在他承認後，羅利不知怎麼的，幾乎一下子就同意去工作了。
正是這個倫納德·溫蓋特，他關照羅利，用不著去上完培訓班。看來溫蓋特已經查過檔案，上面寫著羅利這個人既聰明又伶俐，因此（溫蓋特說）
他們打算下星期就把他直接安排到流水線上，從星期一開始，幹個固定活。
那一點嘛，（照羅利的說法，又一次）恰好證明，原來也是狗屁。
他們非但沒給他一個固定活，讓他有機會掌握這門技術，反而通知他在流水線的不同工段上當替工，這就要他象只藍屁股蒼蠅那樣來回打轉，一種活剛剛乾慣，又得趕去另幹一種活，然後再換一種，又換一種，搞得他暈頭轉向。開頭兩個星期，總是這麼樣幹著，因此，他簡直不知道，從這一分鐘到下一分鐘該做些什麼，因為給他的指示微乎其微。倒不是說他如此斤斤計較。要不是那黑人溫蓋特說過給他一個固定活，他還是脫不掉老脾氣，什麼也不存指望。話又說回來，這倒正好說明他們從來不守信用，講了話就是不算數。所以嘛……還不是狗屁！
當然囉，沒有人，就是沒有人，跟他談起過流水線的速度。那是他自己琢磨出來的——來得可不容易啊。
第一天上工，羅利乍一看到汽車最後一道工序的流水線，只覺得流水線好象蝸牛爬似的出喪隊伍，一時一時往前捱過去。他一早就到廠裡，跟日班工人一起上工。這個場所面積之大，從汽車、公共汽車、其他各種各樣隨你叫什麼名字的車子裡湧進來的人群之多，首先就把他給嚇住了；還有，除他以外，看樣子個個人都知道往哪兒去——全都急得什麼似的——也知道去幹什麼。不過，他還是找到了該去報到的地方，從那裡又被打發到一座鋼鐵屋頂的偌大廠房裡，他沒想到廠房裡有那麼幹淨，就是鬧得厲害。啊喲喲；那個鬧聲呵！四面八方都是鬧聲，聽起來象是一百個搖擺舞樂隊在伴著拙劣舞步演奏呢。
不管怎麼樣，汽車流水線婉蜒曲折地穿過廠房，望不見頭尾。看樣子，男男女女（有三兩個女人跟男人在一起幹活），不管在一輛汽車上碰巧分到什麼活，彷彿都有寬裕時間可以幹完，歇上一陣鼓的工夫，再動手去幹第二輛汽車。用不著出大汗！對一個不止滿臉傲氣的無情虎漢子來說，倒是輕鬆活兒！
不到一小時，跟成千上萬前輩一樣，羅利也學乖了。
他一到，人家就把他交給一個領班，領班只是說一句：「幾號？」領班是個白人，年紀很輕，可是已經禿頂，一副中年人的愁容，手裡掂著一支鉛筆，看到羅利在猶豫，頓時發火說：「社會保險證嘛！」
羅利終於掏出人事處職員交給他的一張卡片。上面寫著號碼。領班知道還有不知多少事得馬上去做，不耐煩地把號碼抄了下來。
他指了指最後四個數字：6469。「你往後就叫這個，」領班大聲說道；流水線早已開動，喧鬧聲吵得可叫人聽不清說話。「所以別把那個號碼給忘了。」
羅利咧嘴笑了笑，他忍不住想說一句：這跟牢房裡倒是一個樣。可是他沒說出口，領班已經做了個手勢，叫他跟著走，隨後帶他到了一個工段上。
只見一輛部分裝好的汽車正慢慢移動過去，油漆鮮豔的車身閃閃發光。好漂亮的車子！儘管羅利生就滿不在乎的脾氣，但是也覺得興致勃勃了。
領班在他耳邊吼叫：「你把底盤和車箱上的三顆螺釘裝上去。這兒，這兒，還有這兒。螺釘在那邊那個箱子裡。用這柄電動扳鉗。」他把扳鉗塞進羅利的手裡。「懂了嗎？」
羅利可說不上是不是弄懂了。領班拍拍另一個工人的肩頭。「做給這個新手看看。他要在這兒接班。我要調你到前懸掛系統那裡去。趕快。」領班走開了，一副模樣仍然比年齡顯得老。
「看著我，老弟！」那個工人抓起一把螺釘，衝進一輛汽車的門，手裡拿著一柄電動扳鉗，電線拖在後面。正當羅利還在張望，想看看那人在幹些什麼，那人卻猛一下從後面鑽了出來。他跟羅利撞了個滿懷。「看著，老弟！」
他繞到汽車後面，衝進車箱，手裡抓著另外兩顆螺釘，仍然隨身帶著扳鉗。
他回過頭來嚷道：「搞明白了嗎？」那個工人在另外一輛汽車上又幹了一次，隨後，一見領班重新發出的訊號，頓時說了句「全看你的啦，老弟」，轉眼就不見影蹤了。
儘管耳邊一片鬧聲，眼前也看得見幾十個人，可是羅利一生中從來也沒感到這麼孤單過。
「你！嗨！動手幹啊！」領班在流水線的另一邊揮著兩條胳臂，大聲嚷嚷。
剛才那個工人安裝過螺釘的那輛汽車早已過去。流水線明明移動得很慢，但是說也奇怪，另一輛汽車卻已經出現在面前。只有羅利一個人安裝螺釘了。他抓起兩顆螺釘，跳進車裡。摸索著應該裝上螺釘的窟窿眼，找到了一個，一看，原來把扳鉗給忘了。他回去找來。再跳進車裡，不料沉甸甸的扳鉗掉在手上，指節擦著鋼地板，把皮都給磨破了。他好不容易才動手擰上那一顆螺釘；他還沒能擰好，還沒能裝上另外一顆螺釘，汽車一往前移動，就把扳鉗的電線拉緊了。扳鉗再也夠不著啦。羅利就把第二顆螺釘留在地板上，走出了車。
跟著又過來了一輛汽車，他總算把兩顆螺釘都裝在這輛車上了，一擰也擰緊了，只是說不上裝得好不好。隨後過來的一輛汽車，他幹得比較利落些；再接下來的一輛汽車，也是這樣。他逐漸懂得使扳鉗的竅門，雖說他覺得扳鉗很沉。他渾身流著大汗，手上的皮又給擦破了。
一連過去了五輛汽車，他才記起應該在車箱上安裝的那第三顆螺釘。
羅利吃了一慌，向四下看了看。總算沒人注意到。
在鄰近各工位上，流水線的左右兩邊，都有兩個人在安裝車輪。他們專心幹著自己的活，誰也沒對羅利看一眼。他向其中一個招呼說：「嗨！有幾顆螺釘我漏裝了。」
那工人頭也沒抬，大聲答道：「別擱在心上！幹下一輛車。流水線後段的檢修工會把那幾顆裝上去的。」他抬了一下頭，放聲笑了。「也許會裝上的。」
羅利動手把那第三顆螺釘穿過每一輛汽車的車箱，裝到底盤上。他不能不加快步子。整個身體也需要鑽到車廂裡，第二次身子一鑽出來，腦袋不巧撞在車頂蓋上。這一下可撞得他差點昏過去，他巴不得休息一會，可是，下一輛車又過來了，他只好迷迷糊糊幹下去。
他逐漸明白：第一，流水線的速度比表面看來要快；第二，流水線的無情比速度更加逼人。流水線一直在轉過來，轉過來，轉過來，不中止，不讓步，任憑人家手忙腳亂，任憑人家討饒求情，都無動於衷。活象一股潮水滾滾而來，什麼也阻擋不了，除了半小時的午休，除了下班，除了怠工。
上工的第二天，羅利成了個怠工的。
到那時候，他已經換過好幾個工位，先是裝底盤的螺釘，再是做電線結頭，接著又去裝方向盤支柱，後來又是安擋泥板。頭天他聽到有人說當時缺少工人；這才發生了恐慌——每逢星期一，往往是這樣。星期二，羅利覺得幹固定活的人多了，可是，輪到別人換班了，或者休息了，領班還是派羅利去填補臨時的空缺。因此，什麼活都不大有時間學好，每到一個新的工位上，等他把新的活學會做好，好幾輛汽車已經過去了。在通常情況下，碰到領班在旁邊，注意到了，那麼，做壞的活就會給抓住；換做別的時候，那就乾脆順著流水線移動過去。難得也有這樣的情況，領班雖然看到什麼活做錯了，也不理不管。
這麼樣一一干下去，羅利·奈特越來越疲勞了。
上一天，工作結束時，他那虛弱的身子到處都痠痛。一雙手疼得厲害；還有好些個地方，有的皮膚髮了青，有的破裂了。那天夜裡，他睡得好香，幾年來都還沒有過呢，第二天早晨，僅僅是因為倫納德·溫蓋特留下的那隻便宜鬧鐘鬧個不停，他才醒過來。羅利一面弄不懂為什麼要爬起來，一面卻又爬起來。隔了幾分鐘，他對著一隻破搪瓷臉盆上頭那面拆裂的鏡子自言自語。「你這個可愛的傻虎漢子，你這個吸毒鬼，爬回床上，打你的呼嚕去吧。
說不定你還存心當白人的黑奴才咧。「他一臉不屑地朝自己瞅了一眼，可是並沒有回到床上去。反而又到廠裡去上工了。
午飯後不久，他困了。在前一個小時裡，他接二連三打著呵欠。
一個梳非洲人髮式的年輕黑人工人，對他說：「老兄，你站著睡覺吶。」
他們兩個人都是派定安裝發動機的，乾的活就是把發動機往下擱到底盤上，再扣緊。
羅利做了個鬼臉。「那些個車子一直在過來嘛。從來也沒見過那麼多的。」
「你需要休息一下，老兄。就象這條臭流水線停止時的那種休息。」
「我看，永遠也停不了。」
他們從頭頂上把一臺笨重的發動機放進又一輛汽車的前車廂裡，將傳動軸安在變速箱的延伸部分，好象把一列火車結起來似的，隨後讓發動機從懸掛系統上放下來。那頭流水線上，有人會用螺釘把發動機擰正位置。
那個梳非洲人髮式的工人，把腦袋湊近羅利的腦袋。「你要這兒這條流水線停止不動嗎？我說的是正經話，老兄。」
「哦，對，對。」羅利寧願閉上眼睛，也不想跟人胡謅一通。
「可不是開玩笑。瞧這個。」那工人不讓附近其他人看到，偷偷伸開一直捏緊的拳頭。他手掌心裡有一顆烏黑的四吋鋼螺釘。「嗨，拿去！」
「拿來幹什麼？」
「照我的話做。把它撂在那邊！」他指了指靠近他們腳邊的混凝土地上的一條凹槽。那裡頭安著流水線的鏈條傳動，是條無窮無盡的皮帶，活象其大無比的腳踏車鏈條。鏈條傳動順著整條流水線來回打轉，推著部分裝好的汽車沿著流水線不快不慢地——往前進。在好幾處，沉到地下，又通過上面特別加上去的地板升了起來，穿過油漆間、檢驗室；或者僅僅改個方向。每逢升降，那蠕蠕移動著的鏈條碰在輪齒扣合點上錚錚的響。
管他媽的，羅利心想。只要能混過時間，能使這一天快點結束就好——哪怕白乾一場，也不打緊。他把螺釘撂進了鏈條傳動。
什麼事也沒有發生，只見螺釘順著流水線往前移動；不到一分鐘，就消失不見了。只有在這個時候，他才發覺一個個腦袋在他周圍抬起來，一張張臉，大多是黑的，在呲牙咧嘴地衝著他的臉笑。他莫名其妙，只覺得別人在眼巴巴等著什麼。等什麼啊？
流水線停止了。沒有一點先兆，沒有突如其來的一點聲響或震動，剎時間就停止了。這一變化很不顯眼，因此，有些專心幹活的人，隔了幾秒鐘，才發覺他們面前的流水線已經靜止，不再往前移動了。
大概有十秒鐘工夫，四下裡一片靜寂。在這片刻，羅利周圍的工人呲牙咧嘴地笑得比剛才更歡了。
接著是一片騷亂。警鈴嘀鈴鈴響了。告急聲從前面流水線上哇啦啦傳過來。沒隔一會，廠裡深處什麼地方輕輕響起了嗚嗚的警報汽笛聲，轉眼間越來越響了，越傳越近了。
那些老手，剛才都暗中望著羅利和那個梳非洲人髮式的工人交頭接耳，他們知道出了什麼事故。
離開羅利·奈特的工位，最近的一個鏈條傳動輪齒扣合點，是在前面流水線的一百碼地方。他撂進一節鏈條中的螺釘，沒到這扣合點前，一直轉啊轉的，沒出什麼事故。可是，一到輪齒那裡，螺釘就在輪齒和鏈條之間軋住了，非得有一樣讓路不可。鏈環就此折斷。鏈條傳動分裂了。流水線停止了。
剎時間，七百個工人完全閒下來，他們等著流水線重新開動，但是，他們那按照工會會員級別拿的工資，卻還是照發無誤。
嘀嗒嘀嗒幾下，又過去了幾秒鐘。警報汽笛聲越來越近，越來越響，傳得才快呢。在流水線旁邊的一條寬闊過道上，那些站著的人——管理員、保管員、聯絡員和其他人員，都急急忙忙走光了。其他廠車——剷車、載貨車、經理車，全靠了邊，停住了。只見一輛黃卡車，閃爍著紅彤彤警標，在廠房裡打了個急轉彎，一下子出現了。這是個搶修組，一組三個人，帶著修理工具和焊接裝置。一個在開車，一隻腳抵著地板；另外兩個吊在車上，靠著後面的焊接筒撐住身子。在前面流水線上，有個領班高舉著雙手，做手勢指出那出事的地點。卡車掠過羅利·奈特的工位——黃啊紅的汙糟糟一團，警報器發出了最強音。車速放慢了，隨後就剎停了。搶修人員匆匆忙忙跳下了車。
不論在哪家汽車裝配廠裡，流水線不在預定計劃中停止執行，就是件緊急事故，僅次於失火而已。流水線上每一分鐘的生產損失，相當於每一分鐘工資、管理費、工廠開支的損失，其中沒一項是彌補得了的。換個方式來表達的話，那就是，在流水線執行時，大概每五十秒鐘生產一輛汽車。要是不按計劃停止執行，那麼同樣一點時間就等於一輛新車全部成本的損失。
因此，先要恢復流水線執行，事後再來追究事故。
搶修人員應付這類意外事故素來有經驗，一看就知道該怎麼樣著手。他們找到鏈條傳動的折斷處，把分裂的幾段收拾攏來。切下斷了的鏈環，另外焊上新的。卡車簡直還沒停下，乙炔吹管就冒火花了。活幹得飛快。必要的話，修理人員先臨時湊合一下，讓流水線重新開動。等以後換班了，或者午休了，生產暫停時，再來檢查修過的地方，再來搞得牢固些。
有一個修理人員做手勢招呼了一個領班——弗蘭克·帕克蘭德。他可用電話跟最近的一個控制處取得聯絡。「開動！」這句話傳了過去。原來被斷路器截斷的電流，重新暢通了。鏈條傳動錚錚錚轉過輪齒，這一回平平穩穩了。流水線重新開動了。七百個職工，對這次小休大多感激不已，現在全都重新工作了。
從流水線停止到重新開動，歷時四分五十五秒。這樣無異損失了五輛半汽車，也就是六千餘元。
羅利·奈特這會兒雖然恐慌，卻也說不上到底出了什麼事情。
他一下子就弄明白了。
那個大骨架、寬肩膀的領班弗蘭克·帕克蘭德，沿著流水線大踏步走回來，緊繃著臉。手裡拿著一顆扭彎的四吋螺釘，這是一個修理人員交給他的。
他站住了，舉起那顆軋壞的螺釘，查問起來。「這是從這一段裡來的；只能是這樣。就在這兒什麼地方，兩節輪齒中間。誰幹的？誰看見來的？」
大家都搖搖頭。弗蘭克·帕克蘭德往前走去，把這幾句話又問了一遍。
他一走到安裝發動機這一夥人跟前，那個梳非洲人髮式的年輕工人笑得直不起腰來。他簡直連話也說不出，只是指指羅利·奈特。「就是他啊，頭頭！見他幹來的。」在鄰近工位上的另外一些人，也跟著他一起笑。
雖然羅利成了靶子，可他出於本能，一下就看出這裡頭也沒有什麼惡意。
無非是個玩笑，是個消遣，是個遂著性子乾的惡作劇罷了。誰管它什麼後果呢？再說，流水線只不過停了幾分鐘。羅利不知不覺也咧嘴笑了，後來一見帕克蘭德的眼色，頓時僵住了。
領班瞪大了眼睛。「是你乾的？是你把這螺釘放進去的？」
羅利的臉色叫他露了底。突如其來的恐懼，再加上疲勞，讓眼睛都發白了。這一回，臉上那分傲氣無影無蹤了。
帕克蘭德吩咐道：「出來！」
羅利·奈特從流水線上他的工位那裡走出來。領班做了個手勢，叫一個替工接替上去。
「幾號？」
羅利把頭天知道的那個社會保險證號碼複述一遍。帕克蘭德又問了他的姓名，還寫下來，臉依然繃得緊緊的。
「你是新來的，是不是？」
「嗯。」見鬼！——老是這一套。提問題，說廢話，沒個完。哪怕白人鬼子踢了你的屁股，他也會講些狗屁來解解你的痛。
「你搞的是怠工。你知道後果嗎？」
羅利聳聳肩。什麼叫「怠工」，他一點不知道，不過也不愛聽這兩個字眼。他象幾星期前那樣聽天由命，心想飯碗準砸了。現在只是納悶：他們還能再罵他什麼？看這臭白佬冒火的樣子，他只要有辦法，就會找麻煩。
有人在帕克蘭德背後說了一句：「弗蘭克——扎勒斯基先生來啦。」
領班轉過身。他望著那身材矮胖的副廠長走近來。
「怎麼回事，弗蘭克？」
「這個，馬特。」帕克蘭德舉起那顆軋彎的螺釘。
「故意的？」
「我正在調查。」他的口氣是：讓我接著我的辦法幹！
「好吧。」扎勒斯基沉著地朝羅利·奈特渾身上下打量了一番。「不過，如果這是怠工的話，那我們就給處分。工會會支援我們的；這你也知道。寫份報告給我，弗蘭克。」他點點頭，往前走了。
弗蘭克·帕克蘭德可說不上，自己為什麼沒揭發站在面前這個人是個怠工的。他本來可以這樣做，而且馬上把他開除；不會引起什麼麻煩的。可是轉念一想，這一切彷彿太輕易了。這個半飢不飽的小個子看來不象是個壞蛋，倒象個冤鬼。再說，懂訣竅的老手也不會那樣經不起一擊的。
他拿出了那顆作案的螺釘。「當時你知道這會造成什麼後果嗎？」
羅利抬頭望望帕克蘭德，他高高聳立在面前。換做平時，羅利準會狠狠回瞪他一眼，可是眼下累得連這樣做也沒勁了。他搖搖頭。
「現在你知道了。」