密執安州北部那環抱希金斯湖的一帶地方，當地的商會稱為「逍遙之鄉」。
亞當·特倫頓，佈雷特·迪洛桑多，還有在五月下旬到漢克·克賴澤爾的別墅度週末的其他一些人，他們都看出這個稱呼倒是恰如其分。
克賴澤爾「別墅」，其實是個佔地廣闊、裝置豪華、臥室眾多的狩獵莊子，座落在希金斯湖上端的西岸。整個湖的形狀好象花生，又象胎兒，究竟象什麼，也許就要看遊客湊巧待在什麼樣的地點了。
星期六早上，亞當獨自駕著汽車，取道龐提阿克、薩吉諾、貝城、米德蘭和哈里森，大都是在第七十五號州際公路上，趕了兩百哩路程，他毫不困難就找到了希金斯湖和那別墅。在各城郊外，只見密執安州鄉間一片蔥綠，白楊開始閃光，花楸樹上鮮花盛開。空氣新鮮得透著清香。近乎萬里無雲的空中射出陽光。亞當在離家的時刻，心裡抑鬱不歡，但等車子往北疾馳而去，頓時心情舒暢了。
他之所以抑鬱不歡，是因為跟埃莉卡爭論了一場。
幾星期前，佈雷特·迪洛桑多轉達了要他去參加一個週末男子聚會的邀請，他告訴了她，她只說了一句：「好吧，假如他們不要妻子參加，那我只好自個兒找點事做做了，是不是？」當時，她那樣通情達理，倒叫他重新考慮了一下要不要去；一開頭他並不起勁，可是經不住佈雷特硬要他去見一見那個供應商朋友漢克·克賴澤爾，他只好答允了。最後，亞當就決定一切聽其自然了。
但是，埃莉卡分明沒有作好打算，這天早晨，他起身後，動手收拾一些行裝時，她問道：「難道你真的一定要去嗎？」他斬釘截鐵地對她說，事情到了這個地步，就非去不可了，因為他已經答允了，她就直截了當問了一句：「‘只准男子參加’，是指沒有女人參加，還是僅僅指不準妻子參加？」
「沒有女人嘛，」他回答，心裡可不知道究竟是真是假，不過他猜想是假的，因為以前也參加過供應商的週末聚會。
「我敢打包票！」這時他們在廚房裡，埃莉卡正在煮咖啡，她故意把咖啡壺弄得乒乒乓乓的響。「我看，除了牛奶呀，汽水呀，也不會有更刺激的濃茶烈酒。」
他回敬了她一句：「有也好，沒有也好，總比這裡要稱心得多。」
「那麼是誰搞得不稱心來的？」
亞當這下可發脾氣了。「鬼才知道。但如果是我的話，那麼除了對你以外，看樣子我對別人都起不了這種影響。」
「那麼你就到該死的別人身邊去吧！」說罷，埃莉卡抓起一隻咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而乾淨利落地一手接住，放下，杯子才沒碎一個角。或許也是不幸吧，因為他笑起來了，這下子，埃莉卡格外火了，她衝出廚房，把門砰的一聲關上。這時候亞當也火透了，他把不多幾件行裝扔在車裡，就驅車走了。
駛了二十哩路，這場吵看來倒真可笑，因為回憶起來，夫妻吵架是常有的事，亞當知道假如他留在家裡，過不了半個早晨，這場吵就會煙消雲散。
後來，汽車駛近薩吉諾，再加上這麼樣天氣的一個日子，他心頭感到高興了，他就試著打個電話回家，可是，沒有人接。明明埃莉卡已經出門了。他決定回頭再打。
亞當一到希金斯湖別墅，漢克·克賴澤爾頓時迎接了他。克賴澤爾刻意打扮得既整潔又隨便，穿著一條熨得很挺的百慕大花短褲和一件夏威夷花襯衫，瘦長的身子照例象軍人一樣筆直。他們相互作了一番自我介紹，亞當就停好汽車。那裡還停著七八輛車子，都是最新型的豪華汽車。
克賴澤爾朝那幾輛汽車頭一點。「昨晚就到了幾個人。有的還睡著。回頭還有不少人來。」他拿起亞當的過夜用具包，陪著他從車道邊沿走上一條環繞別墅的木頭回廊。這座別墅建築堅固，外牆都是披疊板壁，中央一垛山形牆，由手砍的巨梁支著。在湖邊，有一個浮塢，停著幾艘小船。
亞當說：「我喜歡你這個地方，漢克。」
「謝謝。大概不算壞。不過，不是我蓋的。從造屋人那裡買來的。他錢花得太多，後來需要現款了。」克賴澤爾呲牙咧嘴一笑。「我們大家不都是這樣？」
通迴廊的門有好幾扇，他們在其中一扇門前站住腳。零件製造商跨進門，後面跟著亞當。一進去就是個臥室，裡面，凡是上光木製品，都亮晶晶的。
在一隻雙人床對面的壁爐裡，擱著整段木柴。
「有火真好。晚上會著涼的，」克賴澤爾說。他穿過臥室，走到窗邊。
「給了你一個可以看看風景的房間。」
「一點不錯。」亞當站在主人身旁，可以看到明亮清徹的湖水，瓦藍瓦藍的，靠近沙岸的邊沿，就化成了綠色。希金斯湖位在峰巒起伏的群山之中——剛才最後的幾哩路一直是向上爬著的——在別墅和湖水的四周，東一叢，西一簇，都是巍巍然的短葉松、雲杉、香樅、落葉松、黃松和樺樹。看看這麼樣個一覽無餘的景色，亞當猜想是給了他最好的一個房間。他想不透為什麼。他也想知道一下其他客人的情況。「你要吃喝點什麼，」漢克·克賴澤爾宣告說，「酒吧間裡隨時供應。廚房也一樣。這裡不按頓吃飯。二十四小時都有吃喝。其他一切也都可以安排。」他又一次呲牙咧嘴一笑，開啟了他們進來的對面一扇房門。「有兩扇門進出——這一扇和那一扇。都有鎖。好私下進來出去。」
「謝謝。要是用得著的話，我就會想起來的。」
主人走後，亞當把帶來的幾件行裝從包裡拿出來，過不久也從主人走出的那另一扇房門出去了。原來門外是一條窄狹的走廊，下面是起居中心區，設計佈置都是狩獵莊子的款式。走廊圍繞著整個起居室，連著一級級石板臺階，那一級級臺階又構成巨大岩石壁爐的一角。起居區裡一個人也沒有，他朝著外面人聲嘈雜的地方走去。
他到了一個高臨湖面的寬敞陽臺上。只見一群人在高談闊論；這時，有條嗓子比別的嗓門都響，在慷慨激昂地爭論說：「說真個的，你們這個工業裡的人，一舉一動越來越象膽小鬼了。你們對批評太神經過敏，只知道招架守住。你們在鼓勵那幫出風頭專家，捧得他們好象都是蓋世聖賢，而不是一批專想在報紙上、電視裡出名的好名之徒。看看你們的年會吧！如今成了馬戲團啦。有的傢伙買了一股公司股票，竟然把董事長都數落一通，董事長光是站在那裡，聽憑他罵。這好比讓一個選舉人，隨便哪個選舉人，到華盛頓去，在參議院裡亂髮一通牢騷。」
「不，不是這樣，」亞當說。他沒有提高嗓門，插入了談話。「一個選舉人在參議院裡可沒有權利，但是，一個股東，哪怕只有一股股票，在年會上也有種種權利。我們的制度就是這樣。何況批評家也不是挑剔專家。假如我們動不動就這樣想，也不聽聽他們的意見，那我們就會恢復五年前的老樣子了。」
「嗨！」佈雷特·迪洛桑多嚷道。「聽聽那幾句定場詩，再看看是誰來了！」佈雷特穿著洋紅和鵝黃兩色的奇裝異服，分明是自己設計的，好比一件古羅馬式寬袍。說也希奇，居然又有氣派又合實用。亞當呢，穿著喇叭褲和高領毛衣，相形之下，不由他不感到自己保守了。
另外幾個認識亞當的人招呼了他，其中包括皮特·奧黑根，剛才亞當來時，正是這人在講話。奧黑根是一家全國性大型雜誌在底特律的代理人，他的工作就是同汽車工業的頭面人物交際——這是既巧妙又有效的一種拉廣告辦法。《展望》、《生活》等等大雜誌，多半都有這樣的代理人，他們的代理人有時候就成為公司總經理或者其他高階人員的好朋友。這樣的友誼，廣告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削減廣告時，影響最大的刊物總是最後才輪到。儘管亞當說了那番不客氣的頂撞話，奧黑根倒是生就那種脾氣，並不惱火，只是笑笑。
「來，同大家見見面，」漢克·克賴澤爾說。他帶領亞當繞著這群人走了一圈。這批客人中間，有一個眾議員，一個法官，一個電視明星，另外兩個零件製造商和亞當公司裡的幾個高階人員，包括三個採購人員。另外還有一個青年，等亞當一走近，他就伸出了手，笑得真迷人。「斯莫蓋跟我說起過你了，先生。我是皮埃爾·弗洛登海爾。」
「對，對，對。」亞當記起了這個年輕賽車手，以前曾經在斯莫蓋·斯蒂芬森的經銷商行裡見過，他在那裡兼做汽車售貨員。「你的生意怎麼樣？」
「要是有時間做生意，生意總是很不錯，先生。」
亞當對他說：「去掉‘先生’這撈什子吧。這裡只叫名字。在戴頓納五百哩車賽那一次，你的運氣可不好。」
「一點不錯。」皮埃爾·弗洛登海爾把一頭金髮往後一推，扮了個鬼臉。
兩個月前，他在戴頓納跑完了艱辛的一百八十圈，一直領先，眼看只剩二十圈了，偏偏發動機蓋炸開了，他只好退出比賽。「事後真想把那輛老爺車踩上幾腳，」他說出了心裡話。
「換了我，一定把它推下峭壁。」
「想來過不了多久，我也許會幹得好一些。」賽車手稚氣可掬地笑了一下；他還是象亞當以前看到過的那樣，舉止挺討人歡喜的。「總覺得今年塔拉德加五百哩車賽，我可能會跑頭一名的。」
「到時候我也會去塔拉德加，」亞當說。「我們在那裡展出一種‘參星樣品’。這樣我就會去給你加油啦。」
從後面不知什麼地方，突然傳來漢克·克賴澤爾的聲音。「亞當，這是斯特拉。什麼事她都會替你做。」
「譬如說拿酒啦，」一個姑娘的美妙聲音說。亞當一看，原來身邊站著一個美麗嬌小的紅髮姑娘。她穿著等於光著身子的三點式游泳衣。「你好，特倫頓先生。」
「你好。」亞當看到近旁還有兩個姑娘，心裡不由想起埃莉卡的那個問題：「只准男子參如」，是指沒有女人參加，還是僅僅指不準妻子參加？
「我真高興你喜歡我的游泳衣，」斯特拉告訴皮埃爾說，他的兩隻眼睛一直在仔細打量。
賽車手說：「倒沒注意到你還穿著一件游泳衣吶。」
姑娘回頭又對亞當說話了。「說說看，要什麼酒。」
他叫了一杯「血瑪麗」1。「不要走開，」她告訴他說。「我就回來。」
1「血瑪麗」是摻入西紅柿汁的伏特加酒，有時摻入檸橡汁，或加香料。
皮埃爾問：「什麼叫‘參星樣品’，亞當？」
「那是特種車，在真車出來前，先造出來給人家看看的。在我們這一行裡，管這叫做‘頭炮’。」
「不過在塔拉德加的一輛——不會是一輛貨真價實的‘參星’吧？」
「不是，」亞當說。「真的‘參星’要一個月後才出來。‘樣品’會跟‘參星’相象，不過，我們說不上有多象。我們要到處把它大大展覽一番。用意是要人們去談論，去推測——定型的‘參星’會是怎麼個模樣？」他又添補了一句：「可以說這有點象脫衣舞舞女。」
「我也能扮演那種角色呀，」斯特拉說。她已經端著亞當的酒回來，也給皮埃爾帶來了一杯。
眾議員走過來，到了他們跟前。他白髮飄飄，態度和藹，嗓子響亮，只是帶有唯我獨尊的聲調。「我聽聽你們談到你們工業的話，很感興趣，特倫頓先生。我相信我聽到的有些話就是議員都在講的。」
亞當遲疑了一下。他本想跟往常那樣，不客氣地回敬一句，但這畢竟是個聚會；他畢竟是個客人。他的神情引起了漢克·克賴澤爾的注意，這人似乎有那麼種本領，可以到處都有他的影蹤，隨便什麼緊要大事，都逃不過他的耳朵。「不必顧慮，」克賴澤爾說。「打幾個回合不會打傷的。我們也邀請了個醫生來吶。」
亞當告訴眾議員說：「眼下立法機關裡搞出來的一套，大多是一些人乾的蠢事，他們總想在新聞裡見到他們的名字，他們也知道，亂轟汽車工業，不管有沒有道理，都會達到這麼個目的。」
眾議員臉紅了，亞當還是一個勁說下去：「有個美國參議員要在五年內禁絕汽車，如果車裡裝的是內燃機的話。不過，用什麼發動機來替代，他心裡也沒譜。說起來，如果事情果真如此，唯一的好事，就是他沒辦法到處去發表他那番蠢話了。有幾個州里竟然提出訴訟，想方設法要我們把一九五三年以來製造的汽車一律收回，按照排除廢氣標準重新制造，這個標準，加利福尼亞州是在一九六六年以後才有的，其他各州，是在一九六八年以後才有的。」
「那些都是極端措施，」眾議員頂了一句。他說的話，有點含糊不清了，他手裡的酒，顯然不是這一天的頭一杯。
「我同意都是極端措施。但是，正好代表我們從議員那裡聽到的話，要是我記得不錯的話，這也正是你提的問題。」
漢克·克賴澤爾這時又重新出現，他高高興興說：「是這個問題，沒錯兒。」他拍了拍眾議員的肩背。「可注意啦，伍迪！底特律那幫小夥子頭腦才靈呢。比你在華盛頓見慣的要聰明得多。」
「你們怎麼樣也想不到，」眾議員告訴那一群人說，「這位老兄克賴澤爾跟我一起在海軍陸戰隊那時候，他老是向我敬禮的咧。」
「如果你念念不忘的就是這個，將軍……」漢克·克賴澤爾依舊穿著那條漂亮的百慕大花短褲，啪的一聲直挺挺地來了個立正，行了一個校場式的敬禮。禮畢，又下了個命令：「斯特拉，替參議員再拿杯酒來。」
「當時我不是將軍，」眾議員自怨自艾說。「是小小的上校，現在我也不是參議員。」
「你可不是小小的雛兒，你才有一套呢，伍迪，」克賴澤爾給他打包票說。「將來你也會當上參議員。說不定是踩著這個工業的屍體上去的。」
「看看你，看看這個地方，那倒是個過得硬的屍體。」眾議員又回頭注視著亞當。「還要把政治家給攪個落花流水嗎？」
「或許有一點兒。」亞當笑笑。「我們中間有些人認為，事到如今，我們的立法人應該做一些積極的事情，不要盡跟著批評家鸚鵡學舌啦。」
「象什麼積極的事情？」
「象制定幾項強制治安法。舉個例：空氣汙染。好，新造汽車的抗汙染標準是明擺在那裡。我們工業裡多數人都同意這套標準是好的，是必要的，是早該這麼做的。」亞當發覺他們四周的一群人多起來了，其他的談話都突然停下來了。他接著說下去：「但是，象你們那樣的人，卻要求象我們這樣的人，為每輛汽車生產一種終生保用的抗汙染裝置，既不會出岔子，也不要檢查或者整頓。我說，這是辦不到的。存這個指望，可不合情理，那等於是要求一架機器永遠運轉得十全十美。那麼，需要什麼吶？一項強制的法律，法律上硬性規定，要經常檢查汽車抗汙染裝置，必要的話，就修一下或者換一個。不過這項法律一定不受歡迎，因為公眾對汙染並不真正在乎，他們只關心方便罷了。這就是政治家所以害怕的原因。」
「公眾是關心的，」眾議員氣呼呼說。「我有信件可以證明。」
「個別有些人是關心的。公眾並不關心。兩年多來，」亞當死不罷休說，「我們一直都有供舊式汽車用的汙染控制器呢。這套控制器裝一下，要花費二十元，我們知道這是管用的。可以減少汙染，使空氣純淨些——不管在什麼地方都一樣。做過宣傳推銷，在電視裡、廣播裡、廣告牌上都做過廣告，但是幾乎沒有人購買。汽車上，甚至是舊式汽車上的附件，譬如象白邊輪胎也好，立體聲磁帶錄音機也好，都一直暢銷。可是誰也不要抗汙染器；我們還沒有過這麼滯銷的一個專案呢。你問到我的那些議員，每到投票選舉，就在潔淨空氣的問題上，把我們教訓一通，可他們對汙染控制器看來也毫無興趣。」
斯特拉和其他幾個人異口同聲喊道：「別鬧了！別鬧了！」
亞當和眾議員身邊的那群人漸漸散開了。「是時候了，」有人說。「我們有一個鐘頭沒吃啦。」
現在陽臺後邊的餐櫃上，已經堆著食品，由一個戴白帽的廚子領班在照管，這情景提醒亞當，剛才跟埃莉卡吵了一架，連早飯都沒有吃過，肚子是餓了。他也想起，他得馬上給家裡打個電話去。
一個採購人員客人，端著一盤堆得高高的食品，喊起來：「好菜呵，漢克！」
「真高興中你意，」主人表示了謝意。「有你們這批人在這裡，什麼都會削減的。」
亞當跟著其他一些人笑了一笑，他心裡明白，克賴澤爾講的是實話——採購人員一齣席，這樣的聚會就成了談生意的場合，結果總是在漢克·克賴澤爾的所得稅申報單上削減一點數目。道理是：汽車公司的採購人員，每年分配價值幾百萬的定貨，對克賴澤爾這樣的零件製造商操有生殺大權。過去，由於這個緣故，採購人員慣常從他們照顧的供應商那裡收到一大筆厚禮，甚至還會收到一艘遊艇或者整套傢俱。現在，汽車公司禁止這麼種賄賂，如果有違犯的，一抓住，就馬上解僱。話雖這麼說，給採購人員的外快還是有的，象這樣的場合或者私底下請客吃飯，就是一種。另一種方法，是採購人員的旅館帳單或者由供應商，或者由他們的售貨員拿去代付；這方法是認為萬無一失的，因為既沒有貨物也沒有金錢私相授受，事後，必要的話，採購人員可以推作不知，說他本來是等著旅館給他開帳來的。聖誕節禮物又是另外一種。
聖誕節禮，汽車公司經理部門每年在十一、十二這兩個月的通報中都講明不準接受。但是，採購部的秘書們還是免不了準備好採購部人員的家庭住址表，供應商的售貨員一來索取，就拿給他們，索取這種表格，正象說聲「聖誕快樂」一樣，看作了例行公事。秘書們的家庭住址總是列在表格上，儘管採購人員推說對這事的經過毫不知情，但是不知什麼緣故，他們的住址也總是列在表上。這樣子，送來的禮物，沒一件是送到辦公室的，並不象過去那樣多得不計其數了，可是敢冒風險不送禮品的供應商卻為數極少。
亞當還在望著那個端著堆得滿滿一盤食品的採購人員，忽聽得一個女性的柔和聲音悄悄說道：「亞當·特倫頓，你總是心口如一嗎？」
他轉過身來。只見面前有個姑娘興味十足地瞅著他，照亞當猜想，年紀不是二十八就是三十歲。她那張顴骨高高的臉歪著，溼潤潤的兩片飽滿的嘴唇，微微張開，帶著笑。一雙亮晶晶的秀氣眼睛，跟他四目對視。他聞到一股麝香香水的味兒，發覺她身材嬌柔苗條，穿一件裁剪講究的粉藍色麻布衣服，下面有一對小小的、結實的rx房。亞當心想，她也是他生平看到的一個勾魂攝魄的美人。可她是黑皮膚。不是棕色的，而是黑色的；烏油油的漆黑色，一無瑕疵的光潤皮膚有如滑溜溜的烏木。他抑制住了衝動，才沒有伸出手去碰她。
「我叫羅韋娜，」那姑娘說。「你的名字告訴過我了。要我來照料你弄點什麼吃的。」「羅韋娜什麼？」
他感到她猶豫不決。「這有關係嗎？」她微微一笑，這下他又發覺她那溼潤潤、紅彤彤的飽滿嘴唇了。
「再說，」羅韋娜說，「我先問了你個問題。你還沒回答呢。」
亞當想起她問過什麼話——問他總是心口如一嗎？
「不一定。我不相信我們中間有什麼人真的這樣。」他想：我敢說我現在就不是這樣，於是出聲添補一句：「不過，我一講到什麼話，總是力求老實，說真心話。」