一
上了費爾丁-羅思的快速跑道，就同上了其他公司的快速跑道的意義一樣，你已被選中為提拔當領導的物件，有著較好的機會去熟悉業務、去證明自己的才幹。當然，並不是所有在快速跑道上的人都能一直這樣到達終點線的。這條道上還有別人，競爭非常激烈。一個人的名字被除掉是隨時都可能的。
西莉亞清楚這一切。她還知道，作為一個婦女，她需要跨越額外的偏見障礙，這障礙男人就不用去跨越。她必需取得雙倍的成績，這使她更有勁頭了。
這就是為什麼看來六十年代不太妙，因為六十年代在處方藥方面已證明是個無所收穫、無所創新的時期。
「這情況以前發生過，」當西莉亞提起這事時，薩姆·霍索恩說。「瞧，我們剛剛走過了滿是奇蹟般藥物的二十年——各種抗生素、治心臟病的新藥、避孕丸、各種鎮靜劑，還有別的一切好藥。現在我們來到一個平穩階段了，這階段要到下一個重大的科學突破才結束。」
「平穩階段要有多久？」
薩姆沉思地撓一撓他的禿頭。「誰知道呢？可能兩年，也可能十年。在重大突破以前，我們的羅特洛黴素銷路很好，而且我們也在不斷改進現有的藥物。」
西莉亞尖銳地說，「你的意思是改進那些‘我們也有’的藥嗎（「我們也有」的藥，指很多醫藥公司都生產的大同小異的藥品。譯者注）？模仿我們競爭對手的那些成功的藥品嗎？玩玩把克分子略加改變的花招，只要不因為侵犯人家的專利而被起訴就行，是嗎？」
薩姆聳聳肩。「如果你要用批評者的語言，可能是這樣。」
「說到批評者，他們責怪我們把研究工作浪費在‘我們也有’的藥物上，說我們應該進行一些更有成效，更使人受益的研究，難道他們的批評不對嗎？」
「我們這行業一向被批得一無是處，現在不也是你明白這一點的時候嗎？」薩姆的聲音裡也不知不覺地摻進了尖銳的成分。「特別是有的批評者，他們不瞭解也不關心這樣一點：正是這些‘我們也有’的藥物，在科學上沒什麼進展時，能夠使我們這樣的公司維持下去。總是會有一些空白點的。你可知道，在種痘預防天花取得成功以後，科學家們又花了一百年來研究種痘能預防天花的原因嗎？」
儘管這次談話使西莉亞灰心喪氣，後來她發現其他醫藥公司也經歷著同樣無所收穫的時期，沒有發明什麼新的或令人振奮的藥。這是製藥業範圍內的普遍現象，而且——雖然當時沒人知道——一直延續到七十年代，結果證明了薩姆是準確的預言家。
那期間，也即一九六二年的大部分時間，西莉亞繼續成功地當她的銷售訓練部主任。一直到十一月份。
「我把你找來，」在十一月下旬的一天下午，在薩姆那間有櫟木護壁板的辦公室中，他對西莉亞說，「是要告訴你，你有新任務了。哦，對了，也是一次提升。」
西莉亞等著，可薩姆沒有下文。她嘆了一口氣，微微笑了。「你明明知道我好奇得要命，但你非要我開口問你，那我就問吧。好啦，薩姆：我的新職位是什麼？」
「管門市產品的總經理。你主管整個佈雷聯營公司分部。特迪·厄普肖過去是你的領導，現在要向你彙報了。」薩姆微微一笑。「西莉亞，我希望你對此相當高興並留有深刻印象。」
「啊！我是高興！我真是高興極了。薩姆，謝謝你。」
他機敏地看了她一眼，「在你那興高采烈之中，我覺得你有所保留，對嗎？」
「沒有保留。」西莉亞決然地搖搖頭。「只不過……好吧，有這麼個事實：我對我們門市產品的業務一無所知。」
「你一無所知並不奇怪，」薩姆說。「我過去在這方面也有同樣的空白點，後來我在門市產品系統工作了兩三年，才瞭解一些。在某些方面，就像到了外國似的。」他猶豫了一下。「也好像從城市的這一頭跑到了那一頭。」
「是名聲較差的那一頭嗎？」
「可能。」
他們兩人都清楚的是：和其他大醫藥公司一樣，費爾丁-羅思在它的兩大部門之間豎起了一堵牆。一邊是處方藥生意，被認為是有出息的；另一邊是門市產品，這方面的活動通常被認為沒什麼出息。兩邊各有其業務活動，互不相干。各自有其管理機構，研究人員，推銷力量；相互之間毫無聯絡。
正是由於這種分離政策，費爾丁-羅思才保留了佈雷聯營公司的招牌——它原是一家獨立的小藥房。多年以前費爾丁-羅思就把它弄到了手，現在專門出售不需要處方的各種藥品。在公眾眼裡，佈雷聯營公司和費爾丁-羅思沒有任何關係，而母公司也寧願這樣。
「佈雷聯營公司將會對你起教育作用，」薩姆對西莉亞說。「你將學會關心各種止咳藥、痔瘡膏、洗髮劑等等。而且，門市產品的業務是整個製藥業務的一部分——很大的一部分，賺大把大把的鈔票。因此你必須瞭解它，瞭解它怎樣起作用、為什麼起作用。」
他接著說，「還有一點：你可能得把你那些帶批評性的判斷擱置一段時間。」
她好奇地說，「請解釋一下，好嗎？」
「你自己會明白的。」
西莉亞決定不勉強他。
「我還要告訴你一點，」薩姆說。「佈雷聯營公司分部一直停滯不前，我們的門市產品需要新的主動精神、新的思想。」他笑了。「可能需要一個想象力豐富、有時善於磨人的堅定婦女的思想——嗯，有什麼事？」
這後一句是對他的女秘書說的，那是位年輕漂亮的黑人女子。她進來了，站在開著的門口。
她沒回話，於是薩姆說，「瑪吉，我說過我不願被——」
「等等！」西莉亞說。她看見薩姆沒注意到的——眼淚順著女秘書的臉頰往下流。「瑪吉，怎麼啦？」
這姑娘好不容易才說出話來，一聲一嗚咽。「是因為總統……肯尼迪總統被槍擊斃了……在達拉斯……電臺……剛剛廣播完。」
薩姆·霍索恩面帶驚疑不定的神色，急忙啪的一下將辦公桌旁的收音機開啟。
同她這一代的大多數人一樣，西莉亞從那可怕的一剎那以後，永遠記住了當時自己在什麼地方、正在幹什麼。它是一首令人精神崩潰、麻木的序曲，帶來了以後死氣沉沉的日子，一段希望破滅、灰心喪氣的日子。不管卡默洛1
特是真實的還是虛幻的，總有一種永遠失去了什麼東西的感覺，一種新的開端突然消逝的感覺，一種一切事物都太短暫的感覺，一種一切次要的東西都無所謂的感覺，這些東西里也包括——就西莉亞說來——她的雄心壯志以及關於她新職位的談話和想法。當然，那段一切都停頓的日子終於結束，生活繼續向前。就西莉亞說來，她繼續向前，到佈雷聯營公司總部上任去了。該公司完全是費爾丁-羅思所掌有的子公司，坐落在距母公司總部一英里半的一幢樸實無華的四層樓磚房裡。大約兩星期以後，就在這裡，在她並不華麗卻很舒適的新辦公室，她與分部的銷售部經理特迪·厄普肖相見，檢查門市產品的情況。
前一個星期西莉亞把她自己完全泡在檔案堆裡。她看了與她新職位有關的所有材料：財務報表、銷售資料、研究報告、人事檔案等等。她一面看材料，一面逐漸體會到霍索恩對她講的話是事實。在缺乏靈感的人物領導下，這個分部辦得毫無生氣。它確實需要新的主動精神、新的思想。
同厄普肖的談話開始時，西莉亞說，「特迪，我直截了當地提個問題：
我坐在這裡，而你必需向我彙報，你對此感到不滿嗎？我們兩人的位置倒了過來，你介意嗎？」
這位精力充沛的銷售部頭頭似乎大為驚訝。「介意？天哪，西莉亞，我不可能比現在更高興了！你正是這個分部需要的人。當我聽說你要調來時，我簡直想歡呼幾聲。不信你就問我老婆去吧！我得到訊息的那天晚上，我們夫妻倆還為你的健康乾杯哩。」隨著他說話的節奏，特迪的腦袋勁頭十足地點著。「至於說對你不滿，沒那回事。我只是個推銷員——頂呱呱的推銷員，我今後也只有這點本事。但你有腦子，可以給我一些好東西去推銷，一些比現在我們有的好得多的東西。」
西莉亞被這態度感動了。「謝謝你，特迪，」她說。「我也喜歡你。我們可以互相幫助。」
「對極了！」
「你在兩邊都幹過，」她指出。「處方藥和門市產品。告訴我，你認為這兩者之間有什麼區別。」
「有非常根本的區別。門市產品大多是騙人的，」特迪瞥了一眼辦公室裡到處都是的檔案。「我想你在查閱花銷時已經發現這一點了。」
「別管它，我想聽聽你的看法。」
他探詢地看著她。「要我推心置腹，毫無保留嗎？」
她點點頭。「我要的就是這樣。」
「好吧，你可以這樣來看待它。我們兩人都知道，每一種處方藥要花幾百萬元來研究，要花五六年工夫才能投放市場。而門市產品呢，搞個配方至1傳說中的英國都城，亞瑟王的宮廷及其圓桌騎士們都在這裡。多隻要五六個月，花銷極其有限。然後大量的錢花在包裝、做廣告、推銷上。」
「特迪，」西莉亞說，「你真有竅門，一下子就說出了事物的本質。」
他聳聳肩。「我從來不騙自己。我們這邊賣的東西可不是路易巴斯德（十九世紀法國微生物學家、化學家。譯者注）發明的。」
「但總的說來，製藥業中門市產品部的藥物銷售情況一個勁兒地往上躥。」
「就像他媽的火箭似地！因為它符合廣大美國公眾的需要，西莉亞。當人們得病的時候——多半是些小毛病，如果他們聰明點兒，不理它，過段時間自會好的——有些人喜歡自己處理。他們喜歡自己噹噹醫生，我們鑽的就是這空子。因此，既然火箭反正要往上躥，為什麼我們這些人——費爾丁-
羅思、你、我——不抓住它的尾巴跟著往上躥呢？」他停下來想了一會兒，接著說，「眼下唯一的不足之處，是我們沒把尾巴抓緊——我們在市場上沒得到該得到的份額。」
「我同意你講的市場份額的問題，」西莉亞說，「而且我相信我們可以改變這狀況。至於門市產品分部的藥物本身，一定比你說的作用稍稍大一些。」
特迪抬抬手，彷彿這回答無關緊要。「也許稍稍大一些，但大不了很多。
有幾種好藥——比如阿司匹林。至於其他藥，主要使人們感覺上好過些，即使只是心理上的感覺也行。」
她堅持說，「比如有幾種常用的感冒藥，難道它們起的作用不比心理上的安慰要大一些？」