一
有些問題雖說是文森特·洛德想象出來的，但另一些問題卻是實實在在的。
食品藥物局的問題就是其中之一。
總部設在華盛頓特區郊外的食品藥物局是個迷津處處、關隘重重的所在。任何新藥要想申請上市，申請者和該藥就必須通過層層阻礙。有的藥就因為沒有完全通過那些阻礙而永遠得不到批准。由於為藥物提出申請的幾乎總是發明、製造和最終公開銷售該藥的醫藥公司，因此大醫藥公司與該局也就經常處於交戰狀態。根據各個時候問題的不同，這種狀態有著不同的形式，有時是科技知識方面的小衝突，有時則是全面的大戰。
在洛德博士看來，現在是一場大戰。
他在費爾丁-羅思的部分職責就是和食品藥物局打交道，或監督這方面的工作。他討厭幹這種事，對在這個局工作的人也不喜歡，有時簡直是瞧不起。
此外，要在這機構辦成一件事，他還得拋開上述情緒，或者不讓其流露出來。
這兩點都使他感到為難，有時簡直辦不到。
當然，洛德博士是有偏見的。同這個機構打交道的其他醫藥公司的人也是如此。
這種偏見有時有道理，有時則不然。
這是因為法律和慣例要求該局同時具有多種職能。
它是公眾健康的捍衛者，其職責是保護無辜的人們不受一些醫藥公司之害。這些公司因基本目標是利潤，有時會犯下過度貪婪或力不從心或冷漠草率的錯誤。反過來，該局又是殷勤周到的天使，要保證儘快地讓這些醫藥公司生產出益壽延年、減少痛苦的新藥和良藥。
該機構的另一任務是當眾矢之的，做替罪羊。舉凡醫藥公司、用藥單位、新聞記者、作家、律師、院外活動者和其他特殊利益集團，不是指責它太死板，就是批評它過於寬容，這就要看他們站在哪個方面說話了。還有，食品藥物局又常被用作政治講壇：有些國會議員損人利己又自以為是，當他們要找捷徑讓自己的名字出現在報紙上或電視上時，就拿該局開刀。
除上述情況外，食品藥物局又是個官僚機構，人浮於事而在關鍵部門又人手不足，它的醫藥科技專家任務過重而報酬偏低。
然而，令人驚異的是，儘管該局扮演這些角色，又有這麼多幹擾障礙和批評指責，但總的看來，工作卻幹得相當不錯。
但毫無疑問，它也有不足之處，其中之一就是所謂的藥品滯後。
這種藥品滯後狀況糟到什麼程度呢？這也像該局的其他許多問題一樣，取決於人們的看法。不過這種狀況是存在的，就連這個局裡的人也承認這點。
藥品滯後的苦頭，文森特·洛德就嚐到過一次。當時費爾丁-羅思想在國內市場經銷心得寧，試圖獲得食品藥物局的批准。這種對付心臟病和高血壓的藥，早已在英、法、聯邦德國和其他國家使用了。
食品藥物局要求：在美國藥房出售該藥和醫生可在處方中開該藥之前，必須對其療效和安全性再由美方進行全面的檢驗。這要求是正當的。對此，包括文森特·洛德和費爾丁-羅思的其他人在內，誰都不反對。
他們反對的是：既已按要求通過了一切檢驗，檢驗結果也已上報該局，這個政府機構卻又猶豫不決，吹毛求疵地提出了一些微不足道的問題，結果一拖就是兩年。
一九七二年，費爾丁-羅思把申請銷售心得寧的材料用卡車送到食品藥物局。這批新藥申請材料共十二萬五千頁，裝訂成三百零七冊，足可裝滿一個小房間。全部材料是按法律要求提供的，包括兩年來美國以此藥在動物和病人身上所作試驗的全部資料。
提供的材料已完整得不能再完整了，但大家心照不宣：食品藥物局裡的任何人要對此一一過目是不可能的。何況還有其他製藥廠家也要求批准藥物上市，正源源不斷地送去數量相似的材料。
食品藥物局從其醫藥科技人員中選了一位複審員，讓其負責心得寧的審查和鑑定工作。他叫吉地昂·麥司，是個在局裡工作才一年的醫學博士。
麥司博士可以得到該局其他科技專家的協助——就是說，當他們能從審定其他藥物的工作中抽身時才行。
審定工作還包括另外一面。食品藥物局在審查中有時會要求費爾丁-羅思的科技人員就提交的某個材料作出解釋，或再交補充材料。這情況也屬正常。
不大正常的是麥司博士的工作習慣與工作態度。他幹活像蝸牛爬，即使在那機構裡都算是慢的。他為人狹隘刻薄，愛莫明其妙地發脾氣。
文森特·洛德本看不起在該局工作的一些人。吉地昂·麥司的名字也就這樣包括進那些人名之中了。
洛德對送去的有關心得寧的申請材料都親自審查過。他認為，比起公司以往送審的任何一次申請，其材料之完備，內容之詳盡都毫不遜色。因此眼看幾個月都過去了卻仍然未見結論，不禁越來越喪氣。以後雖得知了麥司的意見，卻都是些雞毛蒜皮的問題。再以後，用洛德一位助手的話說，「麥司似乎對每個要命的逗號都懷疑，有時這與科學毫不相干。」同樣令人極為生氣的是，他多次神氣活現地要求對資料再作補充，結果發現他要的東西就在原來的材料裡。麥司根本查都不查一下，甚至也不問問那些資料送來過沒有。
等把這些事實向他指出後，又要過幾個星期他才通知說找到了——而且話說得很不禮貌。
這種事情發生多起之後，洛德就從他手下的人那裡接過這事，開始幹起他最不願乾的工作——親自去食品藥物局。
這機構位於一個很不方便的地方——在馬里蘭州的漁人街——這地方在華盛頓市以北約十五英里處，從白宮或國會山去那裡需要開一小時的車，頗叫人生厭。該局設在一幢不起眼的e字形磚房裡，這房子是六十年代的廉價建築，在設計上缺乏想象力。
這幢樓裡有七千人工作。辦公室大多很小很擠。不少辦公室沒有窗戶，有的房間人既多又滿放著辦公桌椅等等，人在裡面走路都困難。剩下的小塊地方又給紙佔據了。到處都是紙，一堆一堆的，一摞一摞的，成令成令的，成噸成噸的，紙張之多令人實難想象。收發室裡的紙簡直氾濫成災，而每天還有大量的紙雪片似地進進出出。不過出去的總比不上進來的多。樓道里，分送檔案的人員推著車，車上沉甸甸裝著的還是紙。
吉地昂·麥司博士的辦公室在十樓，比大櫥櫃好不了多少。麥司已是五十七八歲的人了，瘦長的個子，脖子特長，人們總不客氣地稱他為長頸鹿。
他面孔紅潤，有個酒糟鼻子，鼻樑上架著副無框眼鏡。鏡片後的眼睛總眯著，說明鏡片該換一換了。他舉止不大文雅，言談時常帶刺，尖刻的話脫口而出。
麥司平常總穿一身還需熨燙的老式西裝，系一條褪色的領帶。
文森特·洛德前來見他時，麥司先得把椅子上的材料拿開，好讓這位費爾丁-羅思的研究部主任落座。
「在心得寧的問題上我們好像碰到困難了，」洛德儘量把話說得客氣。
「我來是想了解一下原因。」
「你們的新藥申請材料太馬虎，又很零亂，」麥司說，「再說，我要了解的東西，材料裡提供得還不夠。」
「材料怎麼個零亂法呢？你們還需要了解的是什麼呢？」
對第一個問題麥司不予理睬，只回答第二個問題，「我還沒有確定下來，不過我會通知你們的。」
「我們什麼時候能得知呢？」
「我準備好了就通知。」
洛德盡力壓住怒火，才把話說成。「如果你能大致提一下我們雙方的問題何在，這將有助於問題的解決，或許還可節約時間。」
「我沒有什麼問題，」麥司說。「你們才有問題。你們那個藥的安全性我很懷疑；它可能致癌。至於談到節約時間，這我不管。不用著急嘛，我們有的是時間。」
「你們可能有時間，」洛德回敬他說。「但是要用心得寧的心臟病患者怎麼辦？許許多多的心臟病患者現在需要這藥。它在歐洲已挽救了不少人的生命。我們很久以前就在那裡獲得了這種藥的產銷權。我們希望這藥也能夠在美國起到同樣的作用。」
麥司淡淡一笑。「碰得巧還可以讓費爾丁-羅思賺大錢哩。」
洛德剋制住自己。「那種事向來同我無關。」
「這是你說的，」麥司的口氣充滿了懷疑。「不過在我們聽起來，你倒是像個生意人，不像個搞科學的。」
洛德還是盡力剋制自己。「你剛才提到安全性問題。從我們送來的新藥申請材料中，你一定了解到，這藥的副作用小到極點，毫無危險，而且沒有任何致癌的因素。是否能請你告訴我你懷疑的依據呢？」
「現在還不行，我還在思考這些問題，」麥司說。
「那現在還不能作出決定羅？」
「是這樣。」
洛德提醒這位食品藥物局的官員說，「根據法律，你們有六個月的期限……」
「不用你給我上法律課，」麥司惱火地說。「這些我都知道，不過要是我暫時不受理你們的新藥申請，堅持要你們補充新的資料，那麼時間得從頭算起。」
這倒是真話。該局在審批過程中用過這種拖延策略——有時確有道理。