五
薩姆·霍索恩像個走動著的幽靈。
西莉亞回到費爾丁-羅思的第一天，見到薩姆這副模樣，嚇得說不出話來。因此，薩姆先開了口。
「噢，這次光榮歸來，證明你做得對，品德高，而我們這幫人又錯又沒良心。你有何感受？很得意吧？」
這話很不友好，那粗厲的聲音已不像發自薩姆之口，這使西莉亞越發驚愕不止。從她上次見到薩姆至今才七個月，可他看來起碼老了十歲。他面容消瘦蒼白，顴骨四周的肌肉鬆垂；無神的兩眼似乎凹陷了進去，下面是一圈圈深色浮腫的肉；兩肩無力下垂。他瘦得厲害，使身上的衣服顯得很不合身。
「不，薩姆，」西莉亞說，「我並不得意，只為我們大家難過，對你的外孫我感到萬分痛惜。至於我回公司來，只是想幫幫忙而已。」
「啊，是這樣。我想你會盡力表示……」
她打斷他。「薩姆，咱們是不是找個僻靜一些的地方。」
他們是在走廊碰見的，交談時有人在旁邊來去。西莉亞剛同塞思·費恩哥爾德和另幾個董事開完會出來。
總經理辦公室離他們碰面處不遠。薩姆不吱聲就朝辦公室走去，西莉亞跟在後面。
進了辦公室，外面的門關好後，他扭身對著西莉亞，仍是那種粗魯尖酸的腔調。「我剛才要說的是，我料你會盡力表示痛惜，那很容易。現在為何不接著說你真正的想法呢？」
她平靜地說，「你最好告訴我，你認為我的想法是什麼。」
「我知道得一清二楚！你在想，我沒等蒙泰尼被批准就給朱麗葉用，這是不負責任，是作孽；你在想，是我，是我自己把朱麗葉和德懷特的寶寶，把我的外孫害到這地步的——成了徒有人形的廢物，只是個……」薩姆的後半句話噎住了說不出來，隨即轉過臉去。
西莉亞默默地站在那兒，既同情又難過，心酸如絞。她考慮著講什麼話合適，終於說道：
「薩姆，如果你要聽我的真心話——看來現在時機正好——不錯，我是那樣想過，我看現在我還那麼想。」
她往下說時，意識到薩姆直盯著她，唯恐漏掉一個字。
「但還有些別的你要盡力記住。那就是：事後把問題看清楚並不難；還有，我們大家都會判斷錯誤……」
「你沒有判斷錯。這件事你沒有判斷錯。一系列的錯誤也沒有我這一次的錯誤嚴重。」話還是那麼苦澀。
「我犯過別的錯誤，」西莉亞說。「主事的人都要犯錯誤。有些錯誤之所以後果嚴重，往往是由於倒了黴。」
「我這一次錯誤最嚴重。」薩姆在桌後往椅子裡一倒。「對所有的畸形兒，包括沒出生的，我都有責任……」
「不對，」她堅定地說，「那不是事實。就其餘那些嬰兒來說，你是跟著吉倫特公司乾的，又聽了科技人員的意見。不光你一個人有責任，其他有責任的人也和你一樣痛苦。」
「但你是例外。什麼使你這樣特別，沒有被矇住呢？」
她提醒他說，「開始，我也被矇住過的。」
薩姆兩手抱頭。「啊，主耶穌呀！我把事情弄得多糟！」他抬起頭。「西莉亞，我對你不公道，態度惡劣，是嗎？」
「沒關係。」
他的聲音變低了，也不那麼惡狠狠了。「我很抱歉，真的向你道歉。我想如果講真話，我會說我妒忌你。除妒忌外，我還在想：要是聽了你的話，接受你的忠告該多好。」接下去的話就東一句西一句的了。「一直睡不好覺，一連幾小時醒著，想啊想，回憶了又回憶，只覺得良心不安。女婿不和我講話，女兒不願見我的面：莉蓮想調解一下，又不知從何下手。」
薩姆停住，猶豫一下又說，「還有件事，那事你不知道。」
「什麼事我不知道？」
他把頭掉過去。「我決不會告訴你。」
「薩姆，」西莉亞堅定地說，「你必須控制情感，你這樣折磨自己，不管對你對別人都沒有任何好處。」
他彷彿沒聽見似地說，「我在這裡完了。你是知道的。」
「不，我一點也不知道。」
「我想辭職。律師們說，我決不能那樣做，目前還不能。我必須留在原位。」他又沉悶地說，「還必須維持門面，保住公司。不能給那些如虎如狼的律師提供更多的炮彈，不能讓他們拿著要求賠償損失的起訴書向我們逼近。所以我還坐在這位子上，為了股東們的利益，暫時仍當著總經理。」
「聽你這麼說，我很高興，」西莉亞說，「我們是需要你來管理公司。」
他搖搖頭。「那事要你去幹了。你沒聽說？董事會已決定了。」
「塞思剛才向我略略提了一下。可是我需要你。」
薩姆望著她，眼裡含著無言的極度痛苦。
西莉亞突然有所決定。她走到辦公室的外門，把門銷上；又把通秘書房間的門也銷上。她拿起電話話筒說，「我是喬丹太太，我與霍索恩先生在一起，別讓人來打攪。」
薩姆仍舊坐在辦公桌前，一動也不動。
西莉亞問他，「這事發生後，你哭過沒有？」
他似乎感到意外，接著搖搖頭。「哭有什麼用？」
「有時，哭一哭就好受些。」
西莉亞走到他眼前，俯身摟住他。「薩姆，」她悄聲說，「鬆快一下吧！」
薩姆一個閃縮，盯著她的臉看，主意不定地猶豫著。接著，像閘門突然被衝開，他孩子般地把頭靠在西莉亞肩上哭了。
西莉亞第一天同薩姆會晤之後，很快就看出他已是個垮掉的悲劇人物，先前的奮發精神煙消雲散，對公司的領導工作已無所作為。西莉亞既深感憂慮，也只好接受現實。
薩姆每天來上班，還是開著他那銀灰色的羅爾斯-本特利轎車，在「走廊層」上停車。偶爾他和西莉亞同時到。西莉亞乘的是公司那輛司機開的專車，為此她心裡很感激，因為這一來，上下班途中她也可以幹工作，讀檔案了。