「很好，714。喬治，現在要做的稍微有點複雜了。你可不要開小差呀。要時刻檢查那隻升降儀，不過同時，如果可能的話，我要你把各控制部門的位置好好認一認，作好準備，進行第一次著陸的全面演練。你看行嗎？」
斯潘塞的眼睛緊盯在儀表板上，根本顧不上回答。他緊閉嘴唇，富有表情地點了一下頭。
「好的，溫哥華，」珍妮特說。「我們將盡力記住它們。」
「好。如果哪一個找不到，馬上告訴我。」有人把一隻手搭在他的手膀上要跟他說話，他搖了搖身子，把它甩掉。他眯著眼，緊盯著牆上某一空白點：他在想象著飛機的駕駛艙。「喬治，你下來時，得做這麼幾件事。首先，開啟液壓調壓泵，記住，現在只是聽一下，記在腦子裡，先什麼也不要動。這個調壓泵的表在儀表板的最左邊，下方，就在陀螺控制儀的左邊。找到了嗎？完了。」
他聽見珍妮特答道：「溫哥華，飛行員知道那隻表，他已經找到那隻開關了。」
「很好，714。喬治，怎麼還會想得起來，有點奇怪，是嗎？」特里萊文抽出手帕，揩了揩頸背。「接下來你就得把除冰器關掉。那除冰器肯定是開著的，這可從儀表板右側、就在珍妮特正前方的那隻表上看出來。流量控制開關在它旁邊，那容易找到，不過著陸之前，這隻開關也得關掉。看到下降指示器了嗎，喬治？下一步是制動壓。有兩隻表，一隻機內製動，一隻機外製動。它們就在你們剛才找到的那隻液壓調壓泵表的右邊。完了。」
過了一會兒，珍妮特答覆道，「都找到了，溫哥華。一個指著950，另一個，嗯，1,010磅——都是每平方英寸嗎？——每邊都是？」
「那就是說兩邊都是好的，不過著陸前得再看一下。現在，看發動機蓋上的魚鱗板，它們應有1/3是關閉的，開關就在珍妮特的左膝處，它標有1/3，你們看得見的。聽清楚了嗎？完了。」
「聽清了，我已看到了，溫哥華。完了。」
「你可先把那隻關上，珍妮特。在它旁邊，就在同一排開關那裡，有左舷、右舷的中間冷卻器開關，都標得很清楚的。它們都得完全開啟，珍妮特，一定要完全開啟，懂了嗎？下面一個，也是最重要的一個，那就是起落架。你們已經操練過了，不過先在腦子裡從頭至尾好好想一想，從放開襟翼開始，到輪子全部放下固定住為止。當飛機快要著地時，襟翼得全部放開。這是說你已拿定主意要進場著陸了。關於這一點，我還將跟你們說。你們倆都聽懂了嗎？完了。」
「告訴他，懂了，感謝他了，」斯潘塞說道。他的眼睛沒從儀表板上離開過。他的肩頭討厭地癢起來，但他儘量不去想它。
「行，714。當你們進場時，也就是說輪子都放下之後，燃料調壓泵得開啟，否則到最關鍵時刻，油會供不上的。它們的開關在自動駕駛儀的右下方，就在油氣混合控制桿的後面。」珍妮特瞅著儀表板，眼都花了。「在什麼地方？」她對斯潘塞悄聲地說道。他看了一下儀表板，找到了。「那裡。」他手指戳了戳那隻小開關，它就在擱置油門操縱桿的那個槽的上面。
「找到了，溫哥華，」她輕聲地說道。
「現在準備調換混合油，把極易自燃的油換上。我知道，喬治一直在想做這件事，所以我不多說了——他完全能幹好的。接下來，你們得調節推進器，等開關下面的綠燈亮了就算好。我想它們就在喬治的右膝處，找到了嗎？」
「駕駛員說找到了，溫哥華。」
「最後是增壓器。輪子放下以後，增壓器得馬上扳到起飛的位置，也就是說在你們機上是‘上’的位置。油門控制桿左邊那四根控制桿就是。好了，有什麼問題嗎？完了。」
斯潘塞無可奈何地看著珍妮特。「那麼一大堆，」他說。「我們一下子怎麼也記不住啊。」
「喂，溫哥華，」珍妮特說。「我們沒法記住。」
「你們不必記的，714，我會代你們記的。還有幾點，到時候我們再說吧。喬治，我要你把這些東西搞得很熟很熟，這樣我一說什麼，你就能馬上動作，而不會因開關太多而分了心。記住了，扳動這些開關只是操練，你可還得駕駛飛機喲。」
「問他一下時間，」斯潘塞說。「我們還有多少時間？」
珍妮特向溫哥華提了這個問題。
「喬治，這我已經說了，你有的是時間，不過只是不要浪費。再過十二分鐘你就將飛到機場上空了，時間問題你不必操心。你想再練習一下，時間也有的是。」對方頓了一下。「雷達站報告，說有必要調整一下航向。請調整5度至260。完了。」特里萊文關掉話筒，對控制室主任說道。「他們現已進入下滑航道，我們一看到他們以後，我就讓他們拉平，帶領他們盤旋，並繼續操練。這以後，他們飛得咋樣，我們就能看清楚了。」
「這裡都已準備好了，」主任說道。他招呼助理道：「全機場都作好戒備。」
「喂，溫哥華，」擴音器裡傳來了珍妮特的聲音，「我們航向已調到260了。完了。」
「好，714，」特里萊文用一隻手拎了拎褲子，說道。「讓我們核對一下你的高度。完了。」
「溫哥華，」過不多一會兒，珍妮特答道：「我們的高度是2,500英尺。」
特里萊文從耳機裡聽到雷達員在報告：「離機場十五英里。」
「很好，喬治，」他說道。「你隨時都將鑽出雲層。一鑽出來以後，就找機場的信標。完了。」
「不好，」伯迪克對他說。「烏雲密佈，又要下雨了。」
「沒辦法了，」特里萊文馬上說道。「到塔臺上去，」他對控制室主任說。「告訴他們把燈都開啟——有多少開多少。我們馬上就到那邊去，要他們把無線電調到跟我們這裡一樣的頻率，斯潘塞可沒有時間再來更換頻道了。」
「好，」主任說，他拿起電話。
「喂，714，」特里萊文呼叫道。「你們現在離機場還有十五英里，喬治，你們還在雲裡嗎？完了。」
好長一會兒沒聲音。突然，無線電又響了起來，珍妮特在說話，她說得很興奮：「……稍微升起了一點兒。我好象看到一點什麼了，我吃不大準……是的，沒錯！我看到了！你看到了嗎，斯潘塞先生？就在前面。我們看到信標了，溫哥華！」
「他們鑽出來了！」特里萊文喊道。「好極了，喬治，」他對著話筒說道。「拉平到2,000英尺，然後等候我的指示。我要到控制塔臺去了，所以有那麼幾分鐘你們將聽不到我的聲音。為使你們迎風著陸，我們將在最後時刻再確定使用哪條跑道。在這之前，你試著飛幾回，作進場著陸的操練。完了。」
他們聽見斯潘塞的聲音在說：「珍妮特，讓我來說。」斷斷續續能聽到他們倆在談話，然後傳出了斯潘塞的聲音。他斬釘截鐵地發話道：
「不行，溫哥華。這兒的情況不允許這樣。我們要直接下來。」
「什麼！」伯迪克叫道。「他可不能！」
「別傻了，喬治，」特里萊文著急地說道。「你得練上幾回才行。」
「我直接下來了，」斯潘塞打定主意道，他的聲音略微有點發抖。「上面有人快死了。快死了！你們這點就弄不明白嗎？一次著陸，還是飛上十次再著陸，對我來說成功希望都一樣。我直接下來了。」
「讓我來跟他說，」控制室主任自告奮勇地說。
「不行，」特里萊文說，「沒時間爭了。」他的臉刷白，太陽穴上一根血管在撲撲跳。「我們得趕緊行動，已經沒什麼選擇餘地了。不管怎麼說，是他在操縱那架飛機，我將採納他的決定。」
「你不能這樣做，」伯迪克爭辯道。「你難道不知道……」「好吧，喬治，」特里萊文呼叫說。「如果你要直接下來，那就下來吧。準備好，拉平。我們現在到塔臺去了。願我們大家都走運。完了。」
他摘下耳機，一扔，對著其他人喊道：「走。」三個人跳出房間，沿著走廊飛跑，伯迪克在最後。他們顧不上坐電梯，直接衝上樓梯，差一點把一個正從上面下來的看門人撞倒。然後，他們衝進了塔臺控制室。
一個工作人員正站在巨大的弧形玻璃窗前，拿著夜間用望遠鏡看那正趨破曉的天際。「他就在那裡！」他說。
特里萊文抓起另一副望遠鏡匆匆看了一下，然後放下望遠鏡，氣喘吁吁地說：「好吧，讓我們把跑道決定下來吧。」
「08，」那位工作人員說。「那條跑道最長，正好頂風。」
「雷達！」機長叫道。
「在這裡，先生。」
特里萊文跨到一張邊桌旁，桌子的玻璃板底下壓著一張機場平面圖。他拿起一支很粗的劃瓷筆把那人說的航道劃了一下。
「我們這麼辦：此刻他大約就在這裡，我們使他繞個彎，這樣他就得往左轉一個大圈，同時讓他降到1,000英尺。我在這裡先跟他進行著陸前的檢查，然後我們把他引到海上，再讓他慢慢地轉過來，最後下來。怎麼樣？清不清楚？」
「清楚，機長，」那位工作人員說。
特里萊文接過送到他手裡的耳機，戴上。「這耳機通雷達站嗎？」
「是的，先生，直通。」
控制室主任對著一個象電話機那樣的話筒說道：「各急救車輛注意，塔臺現在佈置如下：跑道是2—4，2—4。機場服務車輛待在1號和2號位置，民用車輛待在3號位置。所有救護車都待在4號和5號位置。我再重申一下，在飛機未經過你們之前，任何車輛都不得擅離崗位。開始吧。」
機長俯身在一張控制台上，把一架臺式話筒的開關開啟，在他手肘旁，一臺磁帶錄音機的兩隻磁帶盤開始旋轉起來。
「喂，喬治·斯潘塞，」他用平穩的語調一字一句地喊道。「我是保羅·特里萊文，現在在溫哥華機場的塔臺。聽見我的話了嗎？完了。」
控制室裡迴響著珍妮特的聲音。「聽見了，機長。你的聲音很響、很清楚。完了。」
電話機上，雷達員在平靜地報告：「離機場還有十英里。航向轉至253。」
「很好，喬治，你現在距離機場還有十英里。把航向轉到253。把油門控制桿往後拉，開始降低高度到一千英尺。珍妮特，叫旅客們作好著陸前的初步準備。除非有問題要問，你們誰也不要再發話了。」
斯潘塞握著操縱桿。他一會兒鬆開這隻手，一會兒鬆開那隻手，為的是活動活動指關節。他向坐在他旁邊的那個姑娘勉強微笑了一下。「好吧，珍妮特，幹你的事吧。」
她從艙壁上取下一隻話筒，按下按鈕，對著它說了起來。
「請各位注意了，請注意了，」她的聲音有點沙啞。她緊握話筒，清了清喉嚨。「請大家在自己的座位上坐好，繫好安全帶，再過幾分鐘我們就要著陸了。謝謝。」
「真是好極了，」斯潘塞讚揚道。「說得就象以往每次著陸時一樣，嗯？」
她咬著下唇，勉強笑了笑。「不完全那樣，」她說。
「你勇氣真不小，」斯潘塞認真地說道。「要知道，我本來是堅持不到現在的，要不是……」他沒再說下去。他輕輕地操縱方向舵和副翼，等著飛機作出反應。「珍妮特，」他眼睛看著儀表板說道，「我們時間不多了，這事我們知道是遲早要發生的，不過我要你理解我為什麼一定要——不知怎麼地——一定要一次就讓它著陸。」
「是的，」她平靜地說道，「我理解。」她已經在腰間扣好了安全帶，兩隻緊握著的手這時放在腿間。
「所以我想向你說聲謝謝，」他結結巴巴地說道。「我一開始就沒說我行，現在我也不這樣說。你知道，倘若有人知道的話，我這個人開這樣的飛機實在是糟糕透了。可是在機場上空兜圈子又頂什麼用呢？更何況後面有的人，他們的病每分鐘都在加重，對他們來說，最好……最好還是儘快碰一下運氣。」
「我早跟你說了，」她說。「你不用解釋。」
他警覺地向她看了一眼，真怕在這一瞬間他的內心思想在她面前會流露無遺。她正瞧著空速表，他沒能看清她的臉。他的目光移開去，回頭看了看在他們後面的寬大機翼。機翼極其緩慢地在天際勾劃著一段微小的孤線，在它的頂端，一座山丘的淡灰色輪廓現了出來，霧濛濛的，盞盞路燈閃爍其間。在另一頭，遠處機場那明亮的燈光在機體下滑過，它們真是遙遠得很，小得可憐，看上去就象小孩隨意扔下的一串紅色和琥珀色的小珠子。
他的身體正在對這次著陸作緊急準備，他的心在怦怦地跳，就彷彿它已明白，它的生命所剩的時間已經可以用分，甚至用秒來計算了，他一面把飛機拉平，一面客觀地在審視自己。他聽見自己在說：「那我們就下去了，關健時刻到了，珍妮特，我開始降低高度了——好。」