0505—0525
斯潘塞盡力想緩解一下兩腿的痠痛，他的整個身子象給人揍得青一塊、紫一塊似的疼痛難受。由於過分緊張，注意力過分集中，他的精力都耗盡了，因此，一旦鬆下來之後，他感到渾身酥軟，疲乏無力。他感覺到自己的手在顴抖，但他並不想叫它們不抖。當他望著儀表上那些不停跳動著的指標時，他總感到眼前有一個斑駁的光點在不停地騰躍飛舞，而後又慢慢地象飄逸的棉絮一樣飛走了。他內心深處有個聲音，它象他一樣的實在，也象他在耳機裡聽到的那個聲音一樣的客觀。這聲音自始至終在獨白，告訴他：你不管做什麼，都不要鬆勁，一鬆勁，你就完了。記住，象現在這樣，你在戰時曾遇到過許多回了。那時你也曾以為，你快完了——完全不知所措了，一點勁也使不出了。可是每一次，最後總是有了辦法——這最後一招你原先從不曾想到的。
他往珍妮特那裡看去，很想說說話。「那一次我們怎麼過來的？」他問她。他知道他快要癱掉了。
她似乎明白他為什麼要問這個問題。「我們那次幹得好極了，」她明快地說道。「不管怎麼說，特里萊文聽上去象是很高興，你沒聽出嗎？」
「他講話我幾乎聽都沒聽見，」他說。他左右扭動一下頭來活動活動脖子。「我真希望就這些了。收放襟翼和輪子的動作我們已經做了幾回了？三回嗎？要是他叫我們再做一次，我將……」剋制住，他責備自己道，別讓她看出你現在的心情。她已向他傾過身，拿著手帕在給他擦臉上和額頭上的汗。挺起來，咬緊牙，沮喪只是神經緊張所致。想一想特里萊文，他的處境多艱難。他在陸地上，很安全，那當然，可假定他忘了什麼呢……「你發現沒有，太陽昇起來了，」珍妮特說。
「啊，真的，」他隨口說著抬起了眼。甚至西面遠處，片片雲塊都已染上金紅色了，還有那寥廓蒼天已破曉了。南面，在左舷外，他能看到兩座山頂象兩座孤零零的島嶼矗立在滾滾的雲海中。「快了。」他頓了一會兒。
「珍妮特。」
「什麼？」
「下去前，你最後再——我說的是你再去看一下駕駛員。我們的飛機可能會顛簸得很兇——這你知道——我們可別讓他們倆東滾西倒才好。」
珍妮特感激地向他微笑了一下。
「你一個人操作一會兒行嗎？」她問。
「放心，一不行我馬上會喊你的。」
她摘下耳機，從座位上站起來。當她剛要離開座位時，通客艙的門開啟了。貝爾德探進頭來。
「哦，你不管無線電啦，」他看到後說道。
「我想去看一眼機長和副機長，看著他們躺得好不好？」「不用了，」他對她說。「幾分鐘前我已看過了，那時你們正忙著。」
「醫生，」斯潘塞喊道，「你後面的事怎麼樣？」
「我來看一看就為的這個，」貝爾德直截了當地說道。「我們時間很緊迫了——很緊迫。」
「我們通過無線電能不能給你提供一點幫助？」
「我很想與地面的醫生商討一下，看診斷是不是正確，可是我想，讓話路暢通保證飛行更重要。可能還得飛多久？」
「用不了半小時吧，這你覺得怎麼樣？」
「我不知道，」貝爾德疑慮地說道。他手扶著斯潘塞的椅背，渾身上下實在是疲憊呀。他穿著襯衣，領帶也解掉了。「有兩個病人已完全虛脫了，」他又說道。「如不予治療，他們還能維持多久，我不敢說，不過不會很久，那是肯定的。除非我弄錯，不一會兒有幾個人也要這樣了。」
斯潘塞的臉扭了一下。「有誰在幫你忙嗎？」
「那當然——要不怎麼應付得了。尤其是那個人——那個英國人——他確實是個……」
耳機裡響起了聲音。「喂，714，我是溫哥華。完了。」
斯潘塞招呼珍妮特回到座位上，她趕緊戴上耳機。
「好吧，我待一會兒再來，」貝爾德說。「祝你們走運。」
「要他們等一下，」斯潘塞對姑娘點了一下頭。「我是714，」珍妮特對著話筒說道。「稍過一會兒再跟你們通話。」
「醫生，」斯潘塞很快地說道，「我不想唬你，這一回也許很棘手，凡書上講的事情都可能發生。」醫生沒吭聲。「你知道我的意思。後面也許會有點顛簸，要他們都坐好了，嗯？」
貝爾德好象在想什麼。「你盡力幹吧，其餘的由我照管。」他說，聲音很粗啞。他輕輕地拍了一下那年輕人的肩就走了。「行了，」斯潘塞對姑娘道。
「說話吧，溫哥華，」她呼叫說。
「喂，714，」特里萊文的聲音清脆、自信。「喬治，經過上次演練，你們已緩過氣了吧，那我們得重新抓緊了。現你聽清楚了，我們開始核對，好嗎？完了。」
「跟他說，我已休息好幾分鐘了，」斯潘塞說。「跟他說，他倒幹勁十足。」幹勁十足，他這麼想著。你倒真想得出說這樣的話。
「……息了一會兒，」珍妮特在說，「我們發現你幹勁十足呀。」
「是這樣，喬治。我們這番飛行練習使你著陸延緩了一點，不過這有好處，當你飛進來時，天就要大亮了。你現處在等待位置，準備下降。現在讓我先跟珍妮特說幾句話。珍妮特，你在聽我說嗎？」
「喂，溫哥華，我在聽。」
「珍妮特，飛機著陸時，我們要你執行保護旅客的應急操作程式，聽明白了嗎？完了。」
「明白了，機長。完了。」
「還有一件事，珍妮特。著陸前，我們要駕駛員按響警鈴。喂，喬治，那隻警鈴的開關就在副機長的頭頂上，有紅漆的那隻。」
「你看見了嗎？」斯潘塞問道。他頭沒抬。「看見了，」珍妮特說，「在這裡。」
「好，別忘了。」「珍妮特，」特里萊文繼續道，「我最後再提醒你一下，因為我要你到後面去，跟旅客們待在一起。」
「跟他說不行，」斯潘塞插話道。「我得讓你在前面。」
「喂，溫哥華，」珍妮特道。「我明白你的意思，但駕駛員需要我在這裡幫他的忙。完了。」
對方好久沒作聲。然後，「好吧，714，」特里萊文答道。「我理解這一意見，不過，珍妮特，在考慮著陸前，必須使旅客學會採取各種應急措施，這是你的職責。有什麼人你能向他交代，讓他代你做的嗎？」
「醫生怎麼樣？」斯潘塞建議道。
珍妮特搖了搖頭。「他的擔子夠重了。」她說。
「不過他還能再擔上一點，」他簡言道。「如果我們要使著陸成功有點可能的話，我就得要你待在這裡。」
她猶豫了一下，然後按下話筒按鈕，說：「喂，溫哥華，不管怎麼樣，在我們著陸時，貝爾德醫生總得照看那些病人的，我想由他來負責執行應急程式是再好不過了。還有一個人正在幫他的忙。完了。」
「喂，珍妮特，就這樣吧。現在稍走開一下，把具體做法跟醫生仔細交代一下，一定不要有什麼差錯。講完後，跟我說一下。」珍妮特放下耳機，爬出座位。
「現在，喬治，」特里萊文繼續道，「你得注意保持現在的航向，如果需要，我會叫你糾正的，此刻在快到機場的時候，我要跟你一起好好查核一下駕駛艙內所有緊要的東西。我們一面核對，你就一面熟悉，有的你早先飛行時是知道的。一定要弄清楚它們的位置，如果有什麼疑問，現在問還來得及。至於模擬著陸，你想練幾次，我們就練兒次，可你最後真的要下來時，所有操作都得極端精確才行。我們一等珍妮特回來就開始第一項檢查。」
在溫哥華控制室裡，特里萊文取下嘴上一支熄了的香菸，把它扔了。他抬頭看了看牆上的電鐘，然後回頭望著控制室主任，問道：「他們還有多少汽油？」
格里塞爾從桌上拿起資料夾。「照飛行時間來算，還夠飛九十分鐘左右，」他說。
「角度多少，機長？」伯迪克問。「你估計他有足夠的時間在機場上空盤旋並作幾次進場練習嗎？」
「有的，」特里萊文說。「這是第一次單飛，不過格里塞爾先生，最好還是再核實一下，怎麼樣？要是最後不得已，決定在海上降落時，我們手頭一定要有足夠的油讓他從遠處越過洋麵飛下來。」
「伯迪克先生，」電話接線員喊道，「你的總經理來電話了。」
伯迪克詛咒了一下。「這個時候他倒來電話！告訴他，此刻我沒空，把電話給他轉到楓葉公司的辦公室去。啊，稍慢，先給我接辦公室。」他拿起一隻電話，不耐煩地等著。「戴維，是你嗎？我是哈里，想不到吧——老頭子來電話了，你儘量設法把他擋住，就跟他說714正等待著陸，他的祈禱就象我們的一樣靈。我將直接給他去電話——一有情況，馬上會告訴他，然後我想，他得馬上坐飛機到這裡來。怎麼樣，夥計？」
主任助理手捂著電話跟主任說：「霍華德來電話，他說記者們……」
「我來。」主任拿起電話。「聽著，克利夫，跟業務無關的電話我們一律不再接了，現在事情正在緊張關頭——，是的，我知道。如果他們長眼睛，可自己著麼。」他砰的一下掛上電話。
「我得說，那傢伙幹得還不壞哩。」伯迪克喃喃地說道。
「是的，」主任附和道。「叫那些記者不吵吵嚷嚷就等於不叫他們工作。不過我們不能為他們分心。」
特里萊文站在無線電儀表板旁，手指頭無意地敲打著桌子，眼睛則盯著那隻鍾。
外面，機場上，搶救的準備工作正在晨曦中全面進行著。在一家醫院裡，一個護士掛上電話，跟在旁邊一張桌子上工作著的醫生說了幾句話。她一面拿自己的衣服，一面把他的衣服遞給他。他們急匆匆地走出去，幾分鐘過後，通往醫院停車場的門徐徐升起，開出來第一輛救護車，接著又一輛。
在市消防隊，留著最後一批出發的、為數不多的幾名消防隊員一聽到鈴聲就甩下手中的紙牌，奪門而出。他們一路奔，一路把衣服、頭盔等套上。最後一位跑出去，又溜回來。他跑到桌子旁，把他的一個對手的牌拿起來看看。他豎了豎眉，然後一頭奔去追趕他的同事了。
海島大橋附近的一小批房屋與機場正好成一直線，此刻在那裡，警察正帶領這些住戶坐上兩輛公共汽車，他們中大部分人都還穿著睡衣，外面匆匆忙地地套了一件外衣。一個小女孩，一由於只顧兩眼觀天，踩著自己的睡衣跌了一跤。一名警察馬上把她抱起來，放進了汽車。這警察向司機揮了揮手，叫他開車。
「喂，溫哥華，」珍妮特有點上氣不接下氣地喊道。「凡要交代的，我都講了。完了。」
「好姑娘，」特里萊文鬆了一口氣。「現在，喬治，」他很快就緊接著說，「時間有點緊迫。首先，把高度表重新定到30.1，然後把油門控制桿稍微往後挪一點，把空速穩定在剛好使飛機每分鐘下降500英尺的地方。密切注視儀表，下降時，你將花很長時間來穿過雲層。」
斯潘塞伸開五指緊握油門控制桿，輕輕地往後扳。升降儀的指標在慢慢下跌，在600處上下波動了一下，然後又升起，最後在500處穩住不動了。
「雲來了，」他說。陽光頓時被遮掉了。「問問看，雲底離地面有多高？」
珍妮特把這問題傳下去。
「雲幕大約2,000英尺，」特里萊文道。「你得在距機場大約十五英里時鑽出雲層。」
「告訴他，我們保持著每分鐘降落500英尺，」斯潘塞說。珍妮特照著說了。