他們一邊談著，一邊從走廊走進套房的過道。長方形過道里，佈置得十分雅緻，厚厚的闊幅地毯，一對有座墊的椅子，在一幅莫里斯·亨利·霍布斯雕刻的舊新奧爾良市版畫下面，擺著一張放電話的茶几。在長方形過道的一頭，是通往走廊的兩扇門。在另一頭，通向那間寬敞的起居室的門半開著。在過道的左右兩邊，另有兩扇門，一扇通向裝置齊全的廚房，另一扇通往那間現正由克羅伊敦家的秘書使用著的辦公室兼臥室和起居室。套房的正室是兩間相連的臥室，從廚房和起居室都可進出。所以如此設計，目的在於讓偷偷摸摸來這裡過夜的人必要時可以從廚房裡溜進溜出。
「為什麼不能把他叫來？」克羅伊敦公爵夫人剛從起居室門口走出來，就開門見山地問道，三隻貝德林頓小狗跳跳蹦蹦地緊跟在她後面。她敏捷地把手指啪地一捻，小狗頓時乖乖地靜了下來。她把懷疑的目光投向彼得。他認識這張漂亮、高顴骨的臉，看到過成百上千張她的照片，因此相當熟悉。他注意到公爵夫人即使穿的家常便服，也是十分講究的。
「老實說，夫人，我可不知道你要找特倫特先生本人。」
灰綠的眼睛端詳著他。「即使特倫特先生不在，我也得要找個高階職員。」
彼得儘管自己就是高階職員，卻臉紅起來。克羅伊敦公爵夫人態度十分傲慢，但反常的是，這種傲慢態度卻出奇地動人。他忽然想起了一幅照片。他曾在一份畫報上看到過這張照片——公爵夫人正縱馬跳過高高的籬笆。她毫無懼色，泰然自若。眼下，他感到彷彿公爵夫人騎著馬而自己卻在步行。「我就是副總經理，所以親自到這裡來。」
她兩眼緊盯著他的眼睛，眼裡顯露出感到有趣的神態。「你擔任這個職位，不是年輕點了嗎？」
「不算年輕吧。現在好多年青人都從事飯店管理工作呢。」他注意到那個秘書已經小心翼翼地走了。
「你有多大年紀啦？」
「三十二。」
公爵夫人笑了。她笑的時候——就象此時此刻這樣——臉上平添了生氣和熱情。彼得心裡想，她的這種神話般的嫵媚姿色，誰都禁不住要看上一眼。他揣測，她比自己大五、六歲，可是比年近半百的公爵要年輕些。這時她問道，「你念過什麼專業嗎？」
「我得過康奈爾大學1的學位——旅館管理系。來這裡之前，我當過華道夫飯店2的副經理。」把華道夫飯店說出口來是需要一股勇氣的，他還真想往下說：由於我行為不檢點，被那家飯店解僱了，還被各聯號飯店列入黑名單，因此我來這裡工作，真是幸運，因為這裡是一家獨立經營的飯店。當然，這番話他是不會講出口的，因為即使人家無意的提問勾起了你內心舊時的創痛，個人的苦痛畢竟也只是個人的私事而已。
公爵夫人反擊道，「象今晚發生的事，華道夫飯店是絕不會容忍的。」
「我向你保證，夫人，如果是我們的過錯，聖格雷戈裡飯店也絕不會容忍的。」他感到這場對話彷彿象一場網球賽，吊高球將球從球場一邊打到另一邊。他等著球再打回來。
「如果是你們的過錯！你們飯店的侍者把番茄洋蔥蝦仁潑在我丈夫身上，這你知道嗎？」
顯而易見，這是誇大其詞，為了什麼呢，他感到納悶。而且也沒有特殊的理由，因為飯店和克羅伊敦一家之間的關係歷來是極好的。
「我知道出了事，可能是粗心大意引起的。為此，我代表飯店來這裡向你們表示道歉。」
「我們的整個晚上都被破壞啦，」公爵夫人硬是說。「我丈夫和我兩人打算在我們這個房間裡度過一個寧靜的晚上。我們只出去了幾分鐘，在附近馬路散散步，隨即回來吃晚飯——卻碰到這樣倒霉的事！」
彼得點點頭，表面上表示同情，但對公爵夫人的態度感到迷惑不解。看上去她幾乎是要使他牢牢記住這個事故，永不忘記。
他建議道，「也許我可以代表飯店向公爵道歉??」
公爵夫人堅決地說，「那倒也不必。」
他正要告辭，那扇一直半開著的通住起居室的門敞開了。克羅伊敦公爵1美國著名私立大學，在紐約州伊薩卡市。——譯者
2美國最豪華的大飯店之一，在紐約市。——譯者
出現在門口。
與公爵夫人截然相反，公爵不修邊幅，穿著一件有皺痕的白襯衫和夜禮服的褲子。彼得·麥克德莫特的眼睛本能地去搜尋那個說明問題的油漬，就是公爵夫人所說的納切茲「把番茄洋蔥蝦仁潑在我丈夫身上」的那個地方。他看到了油漬，雖然幾乎是看不大出來——那是小小的一點，侍者當時是立刻可以洗去的。在公爵背後那間寬敞的起居室裡，一架電視機正開著。公爵似乎臉紅了，臉上的皺紋看上去比最近幾張照片上所看到的還要多。他一手拿著酒杯，講話聲音含糊不清。「哦，請原諒。」接著對公爵夫人說：「嗨，老太婆。一定把我的香菸忘在汽車裡了。」
她厲聲回答道，「我會給你拿來的。」她的聲調帶著粗暴地打發人走開的口吻，公爵點了點頭，就轉身回起居室了。這個場面使人感到費解不安，而由於某種原因，它更加重了公爵夫人的怒氣。
她轉向彼得，氣勢洶洶地說，「一定得把經過詳細報告特倫特先生，你可以告訴他，我要求他親自來道歉。」
彼得仍然感到迷惑不解，便走出屋去，套房的門在他背後緊緊地關上了。
但是他沒有時間去思考這一切。在外面走廊裡，那個陪同克麗絲汀去十四樓的侍者正在等著。「麥克德莫特先生，」他急促地說，「弗朗西斯小姐要你去1439號房間，請你快去！」