星期二
一
好象一個小睡後醒來的久戰沙場的戰士，聖格雷戈裡飯店，同所有旅館一樣，一大早就忙碌起來了。在最早醒來的旅客睡眼惺忪地從床上跌跌撞撞地走向浴室之前好久，旅館又一天的管理機器就悄悄地開動了起來。
將近凌晨五時，夜班清潔工已經在公共廁所、下面的樓梯、廚房區和大門廳裡辛辛苦苦地足足幹了八個鐘頭的活了。他們拖著疲乏的身子開始拆卸工具，準備收起來下一天使用。經過他們的勞動，地板閃閃發光，木器和金屬製品都亮光可鑑，散發出一股剛上過蠟的令人愉快的氣味。
梅格·耶特米恩是個老清潔工，在飯店裡已幹了將近三十年了。她走路蹣跚，凡看到她的人都會以為她步履維艱是疲勞所引起的。其實是由於她的一條大腿裡側牢牢地綁著一大塊三磅重的嫩牛排。半個鐘點以前，梅格趁人不備，從廚房一隻冰箱裡偷了這塊牛肉。根據日積月累的經驗，她知道從哪裡準能偷到，之後，又如何把偷得的東西藏在舊揩布里，往女廁所裡一走。在廁所裡，把門閂上，她放心大膽地拿出膠帶把牛肉粘在大腿上。忍受一個多鐘頭冷冰冰、溼漉漉的不舒服感覺是完全值得的，因為她知道這樣做，就能平安無事地通過守在職工專用門口的飯店偵探，他們對帶出去的包裹或鼓起的口袋都要懷疑地一一加以檢查。她過去已經多次證實，這種做法——是她自己的發明創造——是十分安全的。
從梅格的工作場所往上兩層，在開會用的正面夾層有一間沒有號碼、安全地上了鎖的房間，房裡一個電話總機接線員放下手裡的編結物，發出了第一個早晨起床電話通知。這個接線員是尤妮斯·鮑爾太太，是個寡婦，已做了祖母，她今夜是值大夜班的三個接線員中的值班長。從這時起到早晨七時這一段時間裡，電話總機的這三個接線員要不時地去喚醒旅客。在她們前面有一隻索引卡片抽屜，卡片上記錄著旅客昨晚的要求，按十五分鐘分檔。到了七點鐘以後，就會忙起來。
鮑爾太太用手指熟練地翻著卡片。她注意到，象往常一樣，高峰時間是7∶45，那時有將近一百八十位旅客需要喚醒。即使以最快速度工作，這三個接線員在不到二十分鐘的時間內要喚醒那麼多旅客也是有困難的。這意味著必須提早從7：35就開始——要是她們那時已完成7：30的一批喚醒工作的話——一直叫到7：55，接下去她們又馬上要去喚醒八點鐘那批旅客了。
鮑爾太太嘆了口氣。今天旅客一定又要對飯店的管理部門告狀了，說某個愚蠢的、未睡醒的電話總機接線員不是過早就是過遲地喚醒了他們。
不過也有好的一面。在早晨這個時刻，幾乎沒有旅客會象晚上有時那樣有興致來搭訕或調情——電話總機間的外門上鎖並且不標出號碼，其原因就在於此。而且，到了早晨八時，日班接線員就要來上班——在白天高峰時間共有十五位接線員值班——到九時，夜班工作人員包括鮑爾太太在內就要回家去睡覺了。
又該喚醒另一位旅客了。鮑爾太太重新放下手裡的編結物，按了按鍵，高置在她上面的一隻鈴便刺耳地響了起來。
在底層下面兩層處，那間工程控制室裡，住店的三級工程師沃利斯桑託帕德雷放下了託因比的《希臘文化》平裝本，把剛才在吃的花生醬三明治吃完。過去一個鐘頭裡太平無事，他斷斷續續地看著書。現在他得去對引擎作最後一次的巡視檢查了。他開啟控制室的門，傳來一陣機器的嗡嗡聲。
他檢查了熱水系統，看到溫度已上升，這就說明那個定時控制的自動示溫器運轉良好。在即將到來的用水高峰時間，可能會有八百多個旅客同時進行晨浴或淋浴，就可以有大量熱水供應了。
由於晚上室外氣溫有相當幅度的下降，那些巨大的重達二千五百噸的空調機運轉起來輕鬆多了。天氣比較涼快了，可以關掉一隻壓氣機，其他壓氣機現在也可以輪流運轉，進行維修，而在熱浪襲擊的前幾個星期裡，維修工作不得不停頓下來。沃利斯·桑託帕德雷想，總工程師將為之感到高興。
然而，可能由於暴風雨向北襲擊，那天夜裡凌晨二時左右城裡的電力供應發生了中斷——前後持續了十一分鐘。那個老頭兒聽到這個訊息，可能不那麼高興了。
聖格雷戈裡飯店沒有受到實際影響，電燈熄滅只有極短的一剎那，當時大多數旅客都熟睡著，一點都不知道。桑託帕德雷動用了應急電力，它是由飯店自備的一些效率很高的發電機供應的。然而，開動發電機，並使它們全速運轉，卻花了三分鐘時間，結果使聖格雷戈裡飯店裡所有的電鐘——總共約二百隻——現在都慢了三分鐘。用手去把每一隻電鐘撥正，一個維修工第二天要花大部分時間才能完成這項乏味的差使。
離工程站不遠，是一塊熱氣逼人、臭氣熏天的圍場，布克·特·格雷厄姆徹夜在這裡勞動，從飯店的垃圾堆裡回收物資。在他周圍，熊熊火焰的反光在滿是煙垢的牆上忽明忽暗地閃爍不定。
飯店裡的人包括職工在內幾乎都沒有看到過布克·特的工作場所，那些親眼目睹到的人則說它活象福音傳教士頭腦中的地獄。布克·特本人，兩眼炯炯有神，牙齒閃閃發亮，黑得發亮的臉上滿是汗水，看上去就象個詩人歡喜的魔鬼。可是他卻熱愛自己的工作，包括那隻焚化爐的高溫。
彼得·麥克德莫特是布克·特·格雷厄姆見到過的極少幾個飯店職員之一。彼得到聖格雷戈裡飯店後不久，就著手熟悉飯店的地形和各項活動，他甚至跑到飯店最偏僻的角落。在一次熟悉各種情況的過程中，他發現了這隻焚化爐。