《海之館的比目魚》
1
島田島尾在阿卡西亞西餐館幹活。
從站前的交叉點往右拐，第三家，就是房頂上裝飾著巨大的雞的那家西餐館，在廚房裡，洗盤子洗菜，從早幹到晚。
年齡是二十二。
從童年起，就特別喜歡烹飪和美食，就想成為一個夠格的廚師。十六歲那年，一個人來到了這座小鎮。以後的日子裡，島尾就一直住在這家餐館狹窄的閣樓上，拼命地幹活。不管是別人怎麼討厭的活兒，都高高興興地去幹。每天早上，從剁堆積如山的洋蔥頭開始幹起，洗盤子洗鍋，擦水池子，連倒垃圾也是他的活兒。
可儘管這麼幹，島田島尾還永遠是一個最低等的下手。
阿卡西亞西餐館，除了島尾之外，還有五位廚師。全都戴著一樣的白帽子，穿著漿得筆挺的白制服。可是，和島尾同歲的山下君，老早就擔任起煎蛋卷的活兒了，比島尾不知道要晚進來多少的岡本君，也讓他一個人燒湯了。可惟有島尾永遠只能打下手，大概是因為他沒有《烹飪學校的畢業證書》吧？再有，或許就是他這個人太老實、死心眼兒，不會討好別人了。
也可以說是運氣不好。島尾的廚師長，是一個心術極端不正的人，烹飪的竅門，一個也不教。就連讓他嘗一口鍋裡剩下的湯，都不願意。可當島尾失敗的時候，卻會說出這樣的話來：
「你乾脆辭職算了。你要是不被海之館的比目魚看上，就甭想成為一個夠格的廚師！」
一直相信在這個世界上，只要忍一忍，拼命幹活，怎麼也能成功的島尾，這段日子，是徹底地一蹶不振了。
（這樣下去，也許我這一輩子也翻不過身來了……）
因為心灰意冷地幹活，這段日子，島尾不是傷了手指、打碎了杯子，就是弄翻了調味汁的鍋。而每當這個時候，廚師長就會狠狠地臭罵島尾一頓，同事們也會說他的壞話。
「這人可真是一個廢物啊！」
一天，岡本君一邊把檸檬切成月牙形，一邊譏諷道。
「真是的。腦袋不會拐彎的傢伙，再怎麼不顧一切地幹活，也是沒用啊。越是拼命，越是拼命的失敗喲。」
山下君幫起腔來，聲音大得整個廚房都可以聽到。廚師長裝出什麼也沒有聽見的樣子，吹著口哨。
實在是太氣人了，島尾的臉漲得血紅血紅。他強忍住淚水，彎腰打掃著灑了一地的調味汁。
不在這家店幹了吧，不幹了，重找一家，重新幹起吧……對，就在他心裡決定了的一剎那，有誰說道：
「忍一忍、忍一忍。」
「唉？」
島尾站起來，朝四周掃了一圈，可是誰也沒有和島尾說話。聽到的，只有換氣扇的嗚嗚聲和鍋裡的油的聲音。島尾又彎下腰，拿起了抹布。
於是，又響起了細小的聲音：
「我會幫你的，請在這裡再忍受一下。」
這聲音，怎麼這麼像死了的父親呢？島尾正想著，發現一條比目魚躺在水池下面的一塊冰上頭。不，是與比目魚的眼珠子相遇了。天哦，比目魚竟還活著。它那小小的眼珠子，黑亮亮的，嘴巴吧唧吧唧地動著。從那張嘴巴里，比目魚說出了這樣的話來：
「我馬上就要被烹飪、吃掉了，可是，即便是隻剩下了骨頭，我也還是活著的。所以，請不要把我的骨頭扔進垃圾桶裡。如果好好珍惜我的骨頭，我一定會幫你的。我一定會引導你到自立門戶那一天。」
「……」
島尾吃了一驚，抹布掉到了地上。然後，放低了聲音：
「珍惜骨頭，是……」
剛開了一個頭，比目魚乾脆地回答道：
「也就是說，請把我的骨頭送回到水裡。」
「送回到水裡？」
「是。就是放到杯子裡也行。最好能倒上滿滿一杯子的海水，如果辦不到，請倒上鹽水。明白了嗎？要是明白了，就去那邊幹活吧！瞧呀，莫內沙司3已經準備好了。該輪到我出場了。」
這時，廚師長吼了起來：
「島田君，地你要擦到什麼時候去呀？快點把那裡的比目魚拿過來。」
島尾的肩膀頭哆嗦了一下，揪住比目魚的尾巴，拎到了水池。廚師長一邊用水衝比目魚，一邊大聲地問：菠菜洗了嗎？
「是，洗過了。」
島尾答道，一張臉緊張得認真過了頭。接著，他把鹽、胡椒和烈性的白葡萄酒拿到了案板上。烤爐已經達到了160度的熱度。烤盤上也塗上了黃油。
島尾在案板的邊上，一邊剁荷蘭芹，一邊在心裡一遍遍地重複著剛才比目魚的話。
「島田君，剁完荷蘭芹，去把土豆的皮削了。」
岡本君在後面喊。山下君接著說：
「快點幹呀。蝦還沒準備好吧？今天是星期天格外忙，不麻利點不行啊！」
「知道了知道了。」
島尾點點頭，不停地幹著。一邊洗著滿是泥土的土豆，島尾一邊還是在心裡重複著比目魚的話：
（自立、自立。）
頓時，心頭就不可思議地明朗起來了。削土豆皮的時候也好，剝小蝦的殼的時候也好，島尾一直留心著剛才的那條比目魚。從比目魚被撒上鹽和胡椒，裝到烤盤裡，一直看到最後被澆上沙司，放到了烤爐裡。
不一會兒，裹著一層淡茶色沙司的比目魚烤好了，被從烤爐裡取了出來。島尾心怦怦地跳著，目送著它被盛到一個白色的大盤子裡，撒上荷蘭芹，消失在了客房裡。
（好了，這後面才是正式開始。）
島尾想。對於島尾來說，比目魚的盤子從客房裡端回來，是何等的漫長。
一邊洗著髒了的切菜板、鍋和碗，島尾一邊時不時地偷看一眼連線著客房的門。大約三十分鐘左右，髒了的餐具一下子被端了回來。島尾跑上去，從裡頭把那條比目魚的骨頭找了出來，飛快地用抹布包住，塞到了口袋裡。
沒想到白制服的大口袋那麼大，島尾暗暗地感謝起它來了。因為比目魚的骨頭，就那樣頭連著尾巴，被整個裝在了口袋裡。
2
這天夜裡，工作徹底結束了之後，島尾跳著爬上了閣樓的樓梯。
島尾一個人住在閣樓斜頂的小房間裡。阿卡西亞西餐館其他的廚師，全部通勤，住在店裡幹活的，只有島尾一個人，因此島尾還兼任著餐館看門人的職責。店經理總是說他：「鎖門是你的工作啊！」
往一個大玻璃杯子裡，倒滿了清水，又把從廚房偷偷拿來的一撮鹽，放到了水裡，島尾這才像舉行什麼肅穆的儀式似的，慢慢地把魚骨頭從口袋裡掏了出來。
「比目魚！」
開啟抹布，島尾輕輕地喚道。
「比目魚，杯子準備好了喲。把你送回水裡去了喲。」
一邊說，島尾一邊把比目魚的骨頭從尾巴開始，輕輕地放到了水裡。已經被烤死了的比目魚的白眼珠子，一到水裡，立刻就炯炯放光了，這讓島尾嚇了一跳。比目魚的嘴，又靜靜地動了起來，說：
「啊啊，終於起死回生了。」
只聽島尾問道：
「鹽的濃度怎麼樣？和海水大不一樣吧？」
只剩下了骨頭的魚說：
「唉，這種地方，也是沒有辦法的事。等有一天我的任務完成了，請把我送回到大海。」
「任務？」
「哎呀，忘了可不行呀。剛才不是已經說過了嗎？我要讓你成為一名夠格的廚師，擁有一家自己的店！」
「可，這樣的事……真的能行嗎……我，還是個下手……」
一看島尾的臉陰沉下來了，比目魚眼珠子閃閃發光地說：
「我啊，剛才在廚房的冰上看見你幹活的樣子，一下就喜歡上了。正直、認真，這比什麼都強。這樣的人還總是被人傷害，實在是讓我忍無可忍……」
島尾的胸口突然熱了起來。已經有好久，沒有聽到過這樣熱情的話了。比目魚眺望著窗外黑暗的夜空，繼續說了下去：
「我會想方設法引導你到自立門戶的那一天。那之後，就要靠你自己了。」
島尾恭恭敬敬地點了點頭。比目魚說：
「首先，要擁有一家自己的店。最好是帶一個用起來方便的廚房的小店。」
「店！」
島尾怔了一下，禁不住大聲叫了起來。
「我、我沒有那麼多錢呀！知道嗎？我的財產，只有這麼多啊！」
島尾從壁櫥的大皮箱裡拿出一個存摺，翻開給它看。從進這家店工作以來，拿到的薪水，島尾一分都沒有亂花過，全部都存在這裡了，可這也不夠擁有一家店的錢啊！可魚卻滿不在乎：
「不用擔心。」
魚說。
「拿著它，到梧桐街三十八號去一趟。這會兒，那裡有一家店出售。那是一家西餐館啊。掌櫃的幹膩煩了，正要賣掉它哪。你把所有的存款都交給掌櫃，剩下的，告訴他明年一定還給他。」
「不可能這麼簡單呀！」
島尾噘起了嘴。這個世道艱難的世界，又有誰會去聽一個孤獨的年輕人的不足掛齒的願望呢？島尾嘆了一口氣，魚突然發出了可怕的聲音：
「如果你不相信我，就什麼也實現不了。」
它的眼珠子射出了嚴厲的光，島尾慌忙連連點了幾下頭。魚嚴厲地低聲繼續說：
「萬一不行，你就對店主說一句話試一試，你就說‘有海之館的比目魚跟著我哪，絕不會讓您吃虧’。」
島尾悄悄地把魚的話重複了一遍。
「有海之館的比目魚跟著我哪，絕不會讓您吃虧……」
於是，不可思議的是，島尾的心徹底地明朗起來，力量倍增。他有一種感覺，一切都會如願以償的。
這天夜裡，島尾是一遍一遍地重複著比目魚的話，才睡著的。
3
第二天晚上，廚房的工作全都結束了之後，島尾出發去梧桐街。上衣裡面的口袋裡，裝著中午休息時從銀行取來的錢。
「梧桐街三十八號。」
島尾嘟囔著。
過了晚上9點，梧桐街上的人就稀稀拉拉的了。只有酒吧的霓虹燈閃爍著紅光，從下到地下的窄窄的臺階下面，傳來了醉鬼的吵嚷聲。島尾小心地走在路上。一座建築的前面，飄動著一張寫著「出售店鋪」的白紙。是一座有著雅緻的茶色門、西餐館風格的房子。
「就是這裡，就是這裡。」
島尾輕輕地敲響了那扇門。
沒有迴音，島尾又敲了一次。這回從裡頭傳來了開鎖的聲音。一個禿頭的胖男人探出臉來。
「這店，是要出售吧……」
島尾結結巴巴地問。胖男人點點頭。
「那麼，請一定讓給我。我雖然現在還在阿卡西亞西餐館工作，但我想，我很快就會獨立的。」
「嗬，阿卡西亞西餐館，那可是一流的！」
男人把門開大了一點，讓島尾進到了自己的店裡。
這確實是一家又舊又小的店，但桌子也好、椅子也好、燈光也好，卻都挺有品位的。島尾在距離門口最近的一把椅子上坐了下來，把裝著錢的信封，從口袋裡掏了出來，一口氣說道：
「我今天只拿來這麼多錢，剩下的，我明年一定還清，請把這家店賣給我吧！」
「……」
男人愣在那裡，死死地盯住了島尾的臉。
「突然這麼一說……」
然後，撇了一下嘴，不過馬上就改變了主意，問：
「那麼，你帶來了多少錢呢？」