《系圍裙的母雞》
農民三十郎，有三個孩子。
最上頭的初美五歲，其次的志津三歲，最小的政吉，還是一個嬰兒。可孩子們卻沒有了媽媽。三十郎那溫柔的妻子，半年前，當院子裡的梅花好不容易開了一朵的日子，因為一點小病病死了。就像田裡的雪無聲無息地融化了一般，一下子就從這個家裡消失了。
那之後，三十郎哭了好長時間。哭啊哭啊，哭得淚流滿面，突然清醒過來的時候，家裡積滿了塵埃，三個孩子已經瘦成皮包骨了。
「這可怎麼辦？我應付不了啊！」
一邊這樣說，三十郎一邊幹起活兒來了，田裡的活兒、照顧孩子、做飯、掃除和洗衣服，全部都是一個人。這樣過了一個月，他也病倒了，躺倒在床上爬不起來了。這事，村裡人誰也不知道。隔壁的人家，離開還有相當一段距離，加上偏巧三十郎又沒有什麼親密的親戚。
「這可怎麼辦？我應付不了啊！」
三十郎盯著天花板，嘟噥道。三個孩子在枕頭邊上哭叫著：
「餓、餓。」
就在這時，這個家裡來了一隻繫著圍裙的母雞。
「三十郎，你好！」
泥地房間8那大開著的門口，突然響起了一個尖銳而又奇怪的聲音。
五歲的初美出去一看，天哪，站在門檻上的，竟是一隻揹著小小的紫顏色的小包袱、繫著雪白的圍裙的母雞。初美瞪圓了眼睛，她以為圖畫書裡的雞來了。
「爸爸、爸爸！」
初美跑到三十郎躺著的地方，朝母雞一指，呼呼地喘著氣。三十郎用力抬起頭，眯縫起眼睛，朝那邊看去。
母雞大搖大擺地走進家裡來了，把背上的包袱往泥地房間一放，說：
「三十郎，好久不見了。」
三十郎不由得一怔。他太認識這隻母雞了。好些年前從院子裡的雞舍逃走以後，就不知去向了。這是一隻由死了的妻子從雞雛一手養大、盼著下蛋的白來亨雞9。右腳上的紅色的腳環，的確是自己繫上去的。
「喂，你這傢伙，到哪裡去了喲？」
三十郎急吼吼地問。母雞若無其事的樣子，回答道：
「去了太陽的國度。」
「太陽的國度……」
三十郎眨巴了幾下眼睛：
「這國度，究竟在什麼地方啊……」
硬撐著爬了起來，定睛一看，母雞系的可是一條好圍裙。下襬鑲著寬寬的花邊，有一個大口袋，而且漿得筆挺。這麼好的圍裙，就是人的妻子也很少系過。
「又不是新年，繫著這麼漂亮的圍裙來了……」
三十郎一邊這樣說，一邊想，自己現在燒得可不輕啊。如果不是這樣，怎麼能和雞說話呢？……但是，母雞伶俐地搖了搖頭，清清楚楚地這樣說道：
「哎呀哎呀，主人，安靜地躺下吧。從今天開始，屋子裡的活兒就全部交給我了。」
「……」
三十郎呆呆地張大了嘴巴。想說什麼，卻又什麼也沒有說出來。這麼小一隻雞，究竟能幹家裡的什麼活兒呢？
再說，不是奇怪嗎？許久以前逃走的一隻雞，這種時候，怎麼又突然回來了……
只見母雞眨巴著那雙似乎是懂事的眼睛：
「去世的女主人，對我十分寵愛。每天給我吃碧綠的青菜，給我喝乾淨的水，讓我住整潔的雞舍裡，千般呵護、千般呵護地把我養大。所以，今天我是來報恩的。好了，讓我早點開始幹活兒吧！」
說完，就用嘴麻利地把紫色的包袱給開啟了。初美和志津情不自禁地跑了過來。三十郎也掀開被子，把身子探了出來。
母雞的包袱裡，裝著一個非常小的鍋。此外，還有紅色的針插10和三團線，白線、紅線和黑線。母雞飛快地把線團和針插收到了圍裙的口袋裡，又用嘴把包袱皮疊得小小的，也收到了口袋裡，然後，用翅膀抱起了那個像過家家玩的道具似的鍋，說：
「等一等，馬上就給你們熬好吃的粥喝。」
初美和志津蹦了起來。初美下到泥地房間，生起了爐子。志津告訴了母雞放米的地方。小小的鍋裡，只放了一小把米和水，母雞開始熬起粥來了。
「小小的鍋裡，一把米。
小小的鍋裡，多多的水。
熬喲，熬喲，
香噴噴的粥，
這就是滿滿的四個人的份兒。」
不知不覺地，鍋子開始咕嘟咕嘟地叫了起來，粥的香味在家裡飄蕩開了，初美和志津圍著餐盤又蹦又跳，連嬰兒政吉也從被子裡爬了出來，發出了快活的笑聲。三十郎突然覺得像是妻子起死復生了似的。
（她活著的時候，總是這個樣子的啊。有好喝的粥喝，有好吃的雞蛋吃……）
想不到這個時候母雞說：
「我去下個蛋，瞧著點火啊！」
三十郎目瞪口呆了，母雞走到泥地房間角落裡的稻草堆上，下了一個蛋。這個蛋又大又白，是個非常好的蛋。
「來，讓我用它做個煎雞蛋吧！請把平底煎鍋準備好。」
聽母雞這麼一說，三十郎下到廚房。然後，從架子上把平底煎鍋拿了下來。於是，母雞用嘴把剛下出來的蛋啄開，打到鍋裡，又唱起歌來了。
「大大的鍋裡，一點油。
大大的鍋裡，一個蛋。
煎喲，煎喲，
煎雞蛋，
這就是滿滿的四個人的份兒。」
就這樣，當一個雞蛋煎出了四個人份兒的煎雞蛋時，三十郎真是驚呆了，他只嘟噥了一句：
「這可真是一隻了不得的母雞！」
然而，母雞的活兒還遠遠沒有完。這回，從後面的田裡，拿回來一根大蔥，做了好吃的醬湯。
「來來，來做吃飯的準備吧。把茶杯、木碗、盤子和筷子擺好吧。然後，就請吃早飯吧。趁著你們大家吃飯的空兒，我去後面洗衣服。」
這麼說著，母雞就趕快朝外面走去。
圍著小小圓圓的餐盤，父子四人吃起了久違了的香噴噴的早飯。三十郎抱著政吉，一邊往他嘴裡喂粥，一邊想，我這不是在夢裡頭吧？
「和媽媽熬的粥一樣哩！」
初美說。
「和媽媽熬的粥一樣哩！」
志津說。
三十郎嗯嗯地點著頭，心想，就連煎雞蛋的味道，也和死了的妻子一樣。
吃完飯，三十郎到後面的田裡找母雞去了。
一看，嗬，院子裡的曬臺上，整整晾了五竹竿子洗得白白的衣服，在風中飄蕩著。母雞在下面輕鬆地啄著草。
「連手也沒有，怎麼能幹這麼多活兒呢！」
三十郎嘟噥道。不料母雞突然抬起頭，說：
「不不，工作這才剛剛開始。」
隨後，母雞打掃起屋子來了。也不用掃帚和撣子，啪噠啪噠地扇著翅膀，就唱起了這樣的歌：
「垃圾呀灰塵呀，飛走吧。
變成小蟲，飛走吧。
飛到田那邊去吧。」
於是，家裡的灰塵就變成了長翅膀的小蟲，從窗戶飛了出去。然後，母雞又給政吉餵了砂糖水，哄他睡下。等政吉一發出了靜靜的鼾睡聲，這回又醃起鹹菜來了。從田裡摘回來好些小小的茄子，放到罐子裡，用鹽醃了起來。然後，就煮開了豆子、烤開了年糕片，到了中午，又做飯給大夥兒吃，晚上則是烤乾魚。
就這樣，當一天的工作結束了之後，母雞一邊哄著孩子們睡下，一邊幹起針線活兒來了。它把一大堆掛破了的內衣、掉了紐扣的衣服搬了過來，還要在餐室那昏暗的燈光下忙上一陣子。隔壁屋子裡的三十郎和嬰兒，早就睡著了。志津「吱溜吱溜」地吮著大拇指，正在墜入夢鄉。只有初美還沒有睡，睜著眼睛。母雞從圍裙的口袋裡取出針和線，用嘴巴幹起針線活兒來。
「母雞！」
初美輕輕地喚道。母雞抖動了一下雞冠子，向初美看去。然後，吧嗒一聲，針掉到了布上，問：
「唉呀，怎麼啦？睡不著嗎？」
初美點點頭，小聲問道：
「你到底是從什麼地方來的呢？」
母雞靜靜地答道：
「從太陽的國度來的。」
「它在什麼地方啊？天上？」
「是的。天的盡頭。是一個美麗得讓人睜不開眼睛的地方。我過去被養在這個家裡的時候，是一隻普通的雞，。雖然女主人非常寵愛我，但我厭倦了那個狹窄的雞舍。一天早上，我突然想飛上天了。雞飛上天，奇怪吧？可是呀，我飛起來了！真的飛起來了！
「那是一個夏天的早上。冉冉升起的太陽，撒下金粉，那個晃眼喲，我受不了了，不由得閉上了眼睛。這時，嗖、嗖，我聽到了笛子一樣的聲音。是從東邊的天空傳來的。我忍不住了，像公雞那樣大聲地叫了起來。然後，就啪嗒嗒地扇動著翅膀，怎麼樣了呢？身子一下子變輕了，浮到了空中。然後就一直往天上升去了。愈往上升，愈是一片金色，笛聲也愈大了，我睜不開眼睛了。我就那麼閉著眼睛，升啊升啊，升到最後，就到了太陽的國度。」
「那是一個什麼樣的地方？」
「是一片一望無際的美麗原野，結著金子的水果，開著金子的花。太陽在原野當中閃耀著金色的光輝，吹著笛子。它身邊，是一大堆魔法的道具。」
「那是真的魔法道具嗎？」
「嗯嗯、嗯嗯，當然是了。這圍裙，這針和線，對了，還有剛才熬粥的鍋，全都是從太陽國度拿來的真正的魔法道具。」
「真的？」
初美爬了起來，目不轉睛地盯著母雞的那根金針。然後，盯著補上了補丁的內衣，嘟噥道：
（哪來的魔法啊？）
那補補丁的方法，和死了的媽媽一樣啊。不過是用白線一針一線漂亮地縫上了而已，連一點魔法的感覺也沒有。母雞把嘴貼到了初美的耳朵邊上，說：
「真正的魔法，現在才開始。」
初美嚇了一跳。母雞一邊咯咯地笑，一邊說：
「讓你看看吧！」
然後，把掉了的針插回到針插上，說了句「拿著這個，跟我來吧」，就走了。初美撿起針插站起來，跟在母雞後頭走去。可母雞怎麼走進了壁櫥裡？
「你到那裡頭幹什麼？」
初美禁不住大聲喊了起來。只見母雞露出可怕的目光，說：
「噓——別吱聲跟著就是了。」
初美閉上嘴，進到了壁櫥裡頭。
「把門稍稍開啟一點喲！」
母雞在裡頭這麼說了，初美只留下一個榻榻米厚的寬度，靜靜地把門關上了。電燈的光，像一根細細的帶子似的照進了壁櫥。
「好，就這樣。」
母雞一邊這樣說，一邊從圍裙的口袋裡把包袱皮掏了出來，一絲不苟地鋪到了壁櫥的地上。初美把針插放到了上頭，母雞說：
「把白線穿到針裡。」
初美從針插裡拔出一根金針，舔了舔線頭，花了好半天才總算把線穿了進去。
「好吧，可要看仔細了！」
母雞用嘴銜著針，趴在包袱皮上繡起花來了。
一顆小小的、小小的星星。
然後，母雞就像唱歌似的嘟噥道：
「傍晚的第一顆星星。」
於是，那顆星星亮了一下。
「把門關上。」
母雞說。初美趕忙把壁櫥的拉門緊緊地關上了。一片漆黑中，包袱皮上的那顆星星，變成了銀色，終於放射出了燦爛的光芒。
「太厲害了！」
初美叫道。初美忘記自己是在壁櫥裡頭了。她感覺自己是在夜的田裡，被風吹著，眺望著天空。風有點涼，有一股雨後泥土的味道。
啊，過去也曾有過這樣一個夜晚。
媽媽揹著她，在高粱田裡，被風吹著……那天夜裡，遠遠的杉樹上方閃爍著的傍晚的第一顆星星，和它一樣。是一顆溫柔的、親切的、彷彿唱著什麼歌的星星。
「我想要星星。」
初美說。
「它只能看。」
母雞那嘶啞的溫柔的聲音，有點像媽媽的聲音。
「這是隻能在漆黑的壁櫥裡看的星星喲！誰也拿不到手裡的星星喲！不過，只是看著，心裡就會變得溫暖起來吧，心情就會變得安詳起來吧？」
「唔。」
初美點點頭，唉地嘆了口氣，說：
「你是一個真的魔法師呢？」
「是啊，我去了太陽的國度嘛！」
母雞得意地點點頭。然後就用嘴輕輕地擦起星星來了。
於是，星星消失了。初美急忙開啟了壁櫥，仔仔細細地朝包袱皮上看去。可是，那裡連個針眼兒都沒有留下。
打那以後，這樣的事情又發生了好幾次。
一到夜裡，初美就死乞白賴地纏著母雞進到壁櫥裡。然後，看了好幾次星星的魔法。不只是星星。母雞還用白線繡了一彎新月，用紅線繡了虞美人草的花。虞美人草的花，像血一樣紅，當看到它在風中瑟瑟發抖時，初美心頭湧起了一種說不出來的的悲傷，變得恐懼起來。此外，母雞還用黑線，繡了小小的黑馬。
黑暗中的黑馬，鬃毛迎風招展，向著遙遠的黑森林奔了過去。初美不知為什麼喜歡起那馬來了。覺得如果騎上那馬，心中就會充滿了勇氣似的。
***
就這樣，好些天過去了。
自從母雞來了以後，三十郎的家裡被整理得整整齊齊，髒東西被洗得雪白，吃飯的時候，餐盤裡擺著好吃的煎雞蛋和鹹菜。三十郎恢復了健康，又能下田幹活了。孩子們也變得像媽媽活著的時候一樣的活潑了。這全虧了母雞的精心照料。母雞還收集萬年藤的藤蔓，給嬰兒編了一個搖籃，用剛下的蛋給他們烤烤餅。
三十郎下田的過午，三個孩子把母雞烤的烤餅吃得一片也不剩。母雞的烤餅，又熱又厚，還澆著甜甜的糖汁。那味道，初美和志津不會忘記了。晚上，鑽到被窩裡，兩個人面對面說了起來：
「今天午後茶點的烤餅可真好吃啊！」
「嗯，好吃。」
聽了這話，三十郎的臉沉了下來。然後，也不知道是對著誰，這樣說道：
「死了的媽媽啊，做了好吃的，一直要拿到田裡來的！」
然後，他又小聲說，雞才不會那麼周到呢。
從三十郎拖著三個孩子、臥床不起的那個時候算起，已經有半年過去了。三十郎有點忘記那時受過的苦了。下飯的菜總是雞蛋和鹹菜，讓他漸漸地覺得厭倦了。孩子們一天到晚總是戀著母雞，也讓他覺得沒意思。一到晚上，初美就和母雞一起鑽到壁櫥裡，發出莫名其妙的快樂的笑聲。還有，初美時不時地會一個人冒出一些沒頭沒腦的話來，像什麼「黑馬朝東方奔去了」，什麼「傍晚的第一顆星星，是雪白的，如果關上壁櫥的門，就是銀色的了」，一旦陷入那樣的沉思，就會一臉的寂寞，唱起這樣的歌：
「月夜月夜的虞美人草田，
紅色的、悲傷的虞美人草田。」
看到初美那個樣子，三十郎擔心了。他總覺得惟有初美會被帶到一個不知遠在何方的世界去。
（它果然是一隻有魔性的雞！）
這麼一想，他就更加討厭那隻母雞了。他討厭那黑眼睛，討厭那雪白的翅膀，討厭那鮮紅的雞冠子。而最不喜歡的，就是那個圍裙。
「明明不過是一隻雞，卻非要假裝成女主人……」
這樣的一天早上，村裡雜貨鋪的大嬸出人意料地來到了三十郎的家裡。
「三十郎，我有話對你說。」
大嬸在門口的橫框上坐下了，打量了一圈家裡，說：
「一個人，幹得不錯嘛！」
三十郎抓著腦袋，「哪裡哪裡」地笑著。
這個時候，母雞正在後面洗衣服。初美正在搖弟弟的搖籃。志津還在吃早飯。大嬸瞅了孩子們一圈，像是要說什麼秘密的好話似的，裝模作樣地說三十郎耳語道：
「你一個男人，要把三個孩子拉扯大，可不是那麼簡單的呀！」
「怎麼說，孩子們也需要一個媽呀！」