《雪窗》
美代的靈魂，究竟是在那段路上飛走的呢？
要是現在立即就往回走，
說不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？
1
山腳下的村莊裡，擺出了一個買雜燴1的車攤子。
突然亮起來的四方形的窗子裡，映出了一個纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著「雜燴·雪窗」的布簾，在風中呼啦啦地飄揚著。
「雪窗，是店的名字吧？」
一個客人問道。「就算是吧。」
老爹一邊磨芥末，一邊答道。
「噢。可還沒有下雪就叫雪窗，是什麼意思哪？」
「話是那麼說，可是雜燴是冬天吃的東西呀。」
老爹這樣說完，心想，我回答得的有點牛頭不對馬嘴吧？
山裡的冬天來得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山口上下來一個穿著厚厚棉衣的客人，跌跌撞撞地向車攤子走來。
「好冷好冷好冷！」客人叫道。隨後，一邊搓著雙手，一邊點菜道：
「請給我上一份那個三角形的在咕嘟咕嘟的東西？」
「三角形的在咕嘟咕嘟的東西？」
老爹一下抬起了臉，老天，竟是一頭狸！眼珠圓滾滾的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬鬆。不過，這點事一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山裡像天狗2呀、鬼呀以及額頭上長一隻眼的妖怪多的是，還有更加不可思議的妖怪哪！於是，老爹一本正經地問道：
「你說你要什麼？」
狸朝鍋裡瞥了一眼，說：
「看，那個那個，就是那個三角形的！」
「我還以為是什麼呢，魔芋3啊！」
老爹差點忍不住笑出聲來了，他為狸盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。這讓狸興奮了，哇啦哇啦地說了起來：
「雜燴店真是不錯，還有‘雪窗’這個名字，真是一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦。」
「喜歡上了嗎？」
「當然喜歡上了！漫天飛雪裡，只有隱約顯現出車攤子的那一線光暈。窗子裡瀰漫著熱氣，裡面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當一次‘雪窗’的客人！」
聽了這番話，老爹開心透了。狸大口地吃著魔芋，問道：
「煮雜燴方法，很複雜嗎？」
「哈哈，當然複雜啦。」
「需要多少年，才能學成啊？」
「我正好學了十年。」
「十年！」
狸拼命地搖頭：
「這不是比狸的壽命還要長嗎？」
狸叫了起來。
從那天之後，狸每天晚上都來。而且，每次來總要追根究底地把雜燴的事問個明白。於是有一天晚上，老爹終於開口了：
「我說，你當我的助手怎麼樣？」
「什麼叫助手？」
「就是幫我做事。生生火，汲汲水，削削鰹魚什麼的。」
一聽這話，狸樂得手舞足蹈。
「這正合了我的心願！沒有什麼比這更讓我高興的事了。」
說完，狸就麻利地鑽到了車攤子的裡頭。就在裡頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋裡的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：
「這個，是蘿蔔。」
「這個，是捲心菜卷兒。」
「這個，是魚卷。」
狸一邊嗯嗯地不住點頭，一邊又一個個地忘掉了。
儘管是這樣，狸還是幹得相當賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別乾淨。自從狸來了之後，老爹的活兒輕鬆多了，而且還好像是多了一位家人似的，有了一種幸福的感覺。
在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許多年以前，妻子死了。後來，幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜裡，「嗚——啊」，老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是客人們全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤子的燈時，更是寂寞。
可自從狸來了以後，熄燈前的那一個短短的片刻，卻變得歡樂起來。客人一離去，狸就會拿出兩個酒杯，「哐當」一聲擺好，說：
「來，老爹，喝一杯吧！」
一邊喝，狸還會一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好了起來，覺得這世間似乎大了一、兩圈似的。
2
這是發生在一個皚皚白雪的夜裡的事情。
還是像往常一樣，熄燈之前，「哐當」一聲，狸把酒杯擺了上來。可是，就在這個時候，從外面響起了一個聲音：
「請再來一盤！」
原來還剩下一位客人。
「呀，真是太對不起了。」
老爹這樣一說，仔細一看，是一位女客人。從頭到腳嚴嚴實實地披著一條毛毯披肩，像雪的影子一樣，悄無聲息地坐在那裡。這個時候了，而且還是一個女人，坐在雜燴車攤子上，讓人不能不多少覺得有點詭異。
「喂。」老爹招呼道。客人抬起了頭，淺淺一笑，露出了兩個酒窩。還是一個年輕的女孩。這時，老爹卻怔在那裡了。不知為什麼，女孩這張臉有點像美代。老爹目不轉睛地盯著女孩，心底裡，卻在暗暗地數著美代已經死去了多少年。
（要是還活著，應該十六歲了。）
這麼一想，再定睛望過去，毛毯披肩下面的女孩恰好是十六歲左右。
「你從什麼地方來的啊？」
老爹戰戰兢兢地問。只聽女孩用清脆的聲音回答道。
「從山口翻過來的。」
這叫老爹驚詫不已。這樣的滿天大雪中，要想翻過一座山可不是一件兒戲。就算是一個男人，也要爬上一整天吧？
「真的嗎？山對面是野澤村啊，是從那裡來的嗎？」
老爹又問了一遍。
「是的，我是從野澤村來的。」女孩答道。
「為什麼從那麼老遠的地方趕來？」
女孩淺淺一笑，說：
「想吃雪窗的雜燴啊。」
「哎呀，這可太辛苦你了……」
老爹樂壞了，不禁笑逐顏開。
「這麼說，你是野澤村的人了？」
女孩什麼也沒有回答，眯起眼睛笑了。越看，老爹越覺得她長得像美代。
而在這個時候，狸一直一動不動地坐在車攤子裡面。驀地，它的直覺對它說：
（該不會是一個雪女4吧？）
這樣說起來，還真是的，女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外，白極了。狸回憶起以前在山裡遇到雪女的情景。
狸還是個小崽的時候，有一次，看到一雙雪白的赤腳從洞前「嗖」地一掠而過。當時它正和媽媽趴在洞裡，它想也沒想，就要把腦袋伸出洞外，「噓——」卻被媽媽制止了。
「那是雪女的腳啊，絕對不能出去！要是被雪女抓住了，最後會把你凍僵的！」
因為被媽媽攔住了，所以狸只看到了雪女的一雙腳。不知為什麼，它把那個時候的那雙赤腳，和麵前這個女孩的這張臉聯絡到了一起。狸「咚咚」地敲打老爹的後背，壓低聲音耳語道：
「老爹，這是個雪女啊。要是被雪女抓住，會被凍僵的啊！」
可是，老爹連頭也不回，只是高興地看著女孩津津有味地吃著雜燴。吃光了雜燴，女孩站了起來。
「要回家了嗎？」
老爹戀戀不捨地凝視著女孩。
女孩說：
「我還會再來。」
「噢噢，是嗎，還會再來嗎？」
老爹連連點頭。
「回家路上小心點，可別感冒了。再來喲！」
朝著披著毛毯披肩的女孩的背影，再來喲，再來喲，老爹不知道喊了多少遍。狸在他後頭輕輕地捅了他的脊樑一下：
「老爹，那是雪女呀，喂！」
老爹轉過身來，歡喜地這樣說道：
「不，那是美代喲！」
「誰？」
「和我女兒美代長得一模一樣喲。那對酒窩，還有那眯縫眼睛的樣子，另外，大約年齡也差不多。」
這時，老爹才突然注意到，眼前擱著一個小小的、白色的東西。咦？老爹拿起來一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉兔毛的手套。可是卻只有一隻——
「哎呀，忘了東西啦！」老爹喊出了聲。
「什麼什麼？」
狸把手套上下打量了一遍，讚不絕口地叫道：
「這不是安哥拉兔的皮嗎？這可是好東西啊。」
然後，臉上現出一副深思熟慮的表情，這樣說道：
「這麼說來，那是個人啦。雪女是不戴手套的啊。那個人還會再來的，把這麼好的手套忘在這裡，不會不來的。」
「是嗎？」
老爹高興地笑了，把手套塞到了懷裡。
然而，等了不知道多少天，披毛毯披肩的女孩始終沒有出現。
「今天又沒來。」
「今天又沒來。」
每天晚上，老爹都這樣耷拉著腦袋嘟囔道。
十天、二十天過去了。
雪上又積了一層雪，已是冰凍三尺了。來雪窗的客人都吐著白色的哈氣，說：「老爹，好冷啊！」
「是啊是啊，好冷啊。」
老爹隨聲附和著，卻不是把客人要的蘿蔔和芋頭弄錯，就是心不在焉地把醬湯打翻在地。而且，還總是神情恍惚地眺望著遠方的山。
一天晚上，老爹對狸說：
「去野澤村走一趟，怎麼樣？」
「什麼？這冰天雪地的，怎麼去……？」
「拉著車攤子，翻過這座山去噢。做生意，常常換換地方才有意思嘛。」
聽了這話，狸沉著臉把頭轉向一邊：
「老爹，你就是不說，我也明白呀。你是要去找那個孩子啊！」
老爹把手伸進了懷裡。
「啊啊，那孩子的一隻手很冷吧？」老爹自言自語。
「可是山裡寒風剌骨啊。」
「不礙事。圍上厚厚的圍巾不就得了。」
「可山裡什麼妖怪沒有啊，鬼呀，天狗呀，額頭上長著一隻眼的妖怪呀……」
「不礙事。我的膽子比別人大一倍。」
「是嗎，既然是這樣，那我就跟隨您一起去吧。」
狸像個忠實的僕人似的點點頭。
3
翌日，是一個陰沉沉的雪天，老爹和狸拉著雪窗那架「嘎吱嘎吱」作響的車攤子，出發了。
通往野澤村的路陡峭難行。
儘管在白天還有公共汽車與人的形跡，可是到了夜裡，這一帶則是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像中要難走得多，狸已經滑了三跤了。
「老爹，還、還有多遠？」
車攤子後面，傳來了狸那可憐巴巴的聲音。
「早哪早哪，還早著哪！」
老爹慢吞吞地答道。這麼說，還沒有到天狗住的森林，還沒翻過額頭上長眼的妖怪出沒的險峻的山口哪。北風呼嘯，細碎的雪粒「嗖嗖」地迎風飛舞。
「把燈點起來吧！」
老爹點燃了車攤子的那盞煤油燈。頓時，小小的、四角形的光，映亮了風雪迷漫的夜路。布簾的影子，在燈光中輕輕搖晃。
狸一下子變得神采飛揚起來：
「啊，燈一亮，心情就變得輕鬆多了，彷彿來了客人似的。」
可就在這時，背後響起了一個聲音：
——雪窗店家——