原野之音》
針在少女們的手上熟練地飛舞著。
那針，是綠色的松針。
那線，是剛剛才紡成的草的線。
就是用這樣的工具，少女們把原野的聲音縫進了釦眼兒裡。
1
天鵝絨的針插，帶鈴鐺的剪刀。銀色的頂針和線。
頭一次闖進這家洋裁店那天，少女拿著的，就只有一個裝著這些東西的小小的針線盒。
「對不起。啊，我是來當學徒的。想一邊工作，一邊學習怎麼縫西服。」
推開貼著那張「招募洋裁店學徒」的紙的門，少女進到店裡，像背誦才記熟的臺詞似的這樣說道。
工作間裡的火爐燒得正旺，開水咕嘟咕嘟地翻滾著。從褪了色的簾子後面，還隱隱約約地傳來了縫紉機的聲音。但是，沒有人應聲。
「對不起。我、想來當學徒。」
當少女又重複了一遍時，從簾子背後，響起了一個粗魯的聲音：
「幾歲了？從什麼地方來的？有經驗嗎？」
面對這一連串的質問，少女這樣清清楚楚地回答道：十六歲。剛剛從相鄰的鎮子來到這裡，雖然沒有經驗，但會努力幹活兒。想不到，從簾子背後，傳出來這樣一句話：
「可是，沒有經驗，再努力又有什麼用呢？」
緊接著，店主就小聲地嘟囔起一個十六歲的女孩子，什麼忙也幫不上之類的話來了。少女少許沉默了一會兒，大著膽子，像是要揭出什麼秘密似的，這樣說道：
「說實話，我呀，是來你們這家店學鎖釦眼兒的！」
這時，少女的一雙眼睛認真得讓人吃驚。彷彿一個找寶的人，好不容易才找到了線索一樣。而且，就像是一個死死抓住那線索不放的人一樣。
少女斷然地說道：
「我全都知道——您鎖的扣眼兒，和別人不一樣！」
「……」
「我家裡也是開洋裁店的。爸爸和哥哥，開了一家小小的男士西服店。可是，不管是爸爸也好，哥哥也好，都鎖不出那樣奇妙的扣眼兒。不管用什麼樣的機器，也鎖不好。就為了學它，我才來的！我想了好久，才下定了決心，今天一早離開了家。」
「離家出走？」
「不，是離開了家。事先打了招呼才出來的。」
「……」
「喂，您鎖的扣眼兒，有什麼特殊的秘密吧？」
「秘密？根本就沒有的事！」
「不。一定有什麼秘密。如果沒有秘密，怎麼可能鎖出那樣奇妙的……」
當少女說到這裡的時候，簾子輕輕地掀開了。一個脖子上掛著捲尺的上了年紀的女人，站在那裡。頭髮全白了，無框眼鏡的後面，一雙鳥一般灰色的眼睛閃著亮光。
少女一看見她的樣子，臉上一下子發亮起來，一邊笑著一邊嚷了起來：
「啊呀，您就是這家店的店主吧？和我想像中的人一樣呀！怎麼回事，有一種非常神秘的……」
然後，少女連個招呼也不打，鞋子一脫，就飛快地朝店裡面衝去，坐到了工作臺邊上的一把舊椅子上。然後，解開包袱。把自己的針線盒拿了出來，開啟蓋子。
「看呀——，我帶來了這麼多碎布頭。還有針和線。我說，這下行了吧？請教我鎖釦眼兒吧！我說，那不可思議的扣眼兒……」
一邊說，少女一邊把頭仰了起來，她看見工作臺上堆著一大堆西服。
「啊啊，這些全都是您做的西服吧？」
少女朝西服跑了過去，冷不防，把耳朵貼到了一個個釦子上。然後，就閉上了眼睛，一個人呆呆地嘟囔道：
「聽到了啊！聽到了啊，果然聽到了啊！」
從釦眼兒裡面，竟然聽到了小鳥婉轉的鳴叫聲。此外，還有像風的聲音啦、淺溪的潺潺流水聲什麼的。
好幾個月前，少女從自己剛買回來的衣服的扣眼兒裡，頭一次聽到這樣的聲音時，都懷疑自己的耳朵了。少女連忙把釦眼兒翻了過來，可是，釦眼兒的後面，只不過是墜著一粒再普通不過的冰冷的扣子而已。可怎麼會呢？啊啊，這到底是為什麼呢？為什麼能從這家洋裁店做的西服的扣眼兒裡，聽到小鳥婉轉的鳴叫聲呢？
「喂，為什麼呢？到底用什麼方法，才能鎖出這樣奇妙的扣眼兒呢？」
少女像是要纏住店主不放似的，追問道。店主沉默著，目不轉睛地在少女的臉上盯了許久，這才擠出一句話來：
「你是真心的？」
不知是怎麼回事，那雙沒有表情的眼睛叫人有點不寒而慄。
「你是真心想知道釦眼兒的秘密？真的喜歡那聲音？」
少女輕輕地點了點頭。於是，店主就丟下她，朝壁櫥走去，從抽屜裡面取出一件衣服來。
「那麼，從今天開始，你就是我的徒弟了。這是我們的制服。」
「制服？啊呀，還有制服嗎？」
少女歡快地笑了起來。
「是啊，嗯，就算是工作服吧！到那邊去穿上吧。」
店主把衣服遞給了少女，用手朝試衣室一指。
工作間的一角，有一間用簾子隔開的小小的試衣室。約摸有半張榻榻米大小，正對面，豎著一面細細長長的穿衣鏡。裡頭昏暗得讓人覺得像是牆裡挖出來的一個洞穴似的。
少女抱著衣服，興沖沖地鑽進了試衣間，放下了簾子。
「怎麼樣？正合適嗎？還是稍小了一點？」
店主在簾子外面問道。
「嗯嗯，袖子有點……」少女的聲音。
「有點長？」
「嗯嗯，三公分左右。」
「是嗎？那麼，長度怎麼樣？」
「長度正好。」
「領子怎麼樣？」
「……」
「覺得領子怎麼樣？」
「……」
「你喜歡這件衣服嗎？」
「……」
「怎麼樣？喜歡嗎？」
怎麼一回事呢？少女沒有回答。還不止是這些呢，連咳嗽聲、轉動身體的聲音也沒有了。簡直連喘氣的聲響都沒有了。
店主豎著耳朵聽了一會兒，終於點了點頭，慢慢地把試衣室的簾子掀了起來。
裡面沒有人。連一個人也沒有。
一個少女，就這樣消失了。
2
其實，類似這樣的事情，已經發生過好幾次了。
來這家店裡學縫那奇妙的扣眼兒的方法的女孩，必定會在那間試衣室裡消失。
還不僅僅是她們。在這家店裡訂做了衣服、來試穿衣服的女孩子們，也會一個接一個地消失。簡直就像是被一個眼睛看不見的世界吸了進去似的，無聲無息地消失了。
這家小小的洋裁店，在一個挺大的鎮子的一條偏僻小巷上。繁茂的廣玉蘭[13]的樹影下，是一座幾十年前建的兩層樓的老房子。
這個老奶奶究竟是什麼時候開出這家店的呢？沒有一個人知道。而且，也沒有人懷疑到它與鎮子裡的女孩子一個接一個的失蹤有什麼關係。
就沒有一個人知道嗎？……不，實際上，僅僅有一個人，暗中對它起了疑心。
這個人，是那個少女失蹤之後不久，從相鄰鎮子上來的一個男人。這個年輕人每天兩手插在外套的口袋裡，站在道路的對面，一動不動地注視著這家店。他是前面那個少女的哥哥。
他是來這個鎮子裡尋找妹妹的下落的，已經在店的四周守候了一個多星期了。怎麼看，這家店怎麼有點怪。為什麼這麼說呢？因為他親眼看見，有個女孩一大早就進到了店裡，但是一直到天黑了也沒有出來。黃昏，少女家裡的人一臉擔心地來了，那時候，從店裡頭走出來一個有點詭異的老奶奶，靜靜地這樣說道：
「啊，如果是那位小姐的話，早上試完衣服，就回家了呀。」
年輕人一聽，吃了一驚。加上他又早就知道這家店裡能鎖出奇妙的扣眼兒，這更讓他覺得這店主不是一個普通的人了。
（這樣一來，用一般的手段是解決不了啦！）
男人一個人點了點頭。然後，他知道終於是闖進店裡的時候了。
「對不起。」
等天已經完全黑透了，男人才「咚咚」地敲響了店門。他一邊吐著白色的哈氣，一邊這樣說道：
「是來當學徒的，住在這裡工作行嗎？」
於是，那個老奶奶從裡頭走了出來。
「嗬唷，你想在這裡做事？男的還是頭一次來呢！幾歲了？叫什麼名字？有沒有經驗？」
聽她這麼一問，男人流利地回答道：
「我叫杉山勇吉。二十歲。在相鄰的鎮子裡開了一家洋裁店，手藝一流……」
「是嗎……？」
老奶奶像是動了心。目不轉睛地盯著那張看上去挺老實的臉看了一會兒，一下子放低了聲音：
「你能守住秘密嗎？」
她問道。
「秘密……你說的秘密？」
「我的工作，與一般的洋裁店多少有點不一樣。萬一被看到了，給說出去就麻煩了。所以，我才決定儘可能不僱用年輕的女孩子。」
「是這樣啊。年輕的女孩子總是多嘴多舌。」
「是的。簡直就像小鳥一樣饒舌。所以，我啊，早就想好了，只僱用啞巴女人或是不愛說話的男人來當學徒。」
「我就不愛說話。如果有必要，十天、二十天可以不說一句話。」
男人小聲嘟囔道。
「是嗎？那樣的話，就留下幫我一陣子吧！」
聽了這話，杉山勇吉就脫了鞋子。上到工作間，他細細地打量起屋子裡來了，他的目光，一下子就停在工作臺上的熨斗附近了。
因為那裡有一個他覺得眼熟的小小的針線盒。一瞬間，勇吉的眉頭不由得抽動了一下，隨後，就又裝出一副若無其事的面孔，坐到椅子上，慢慢地抽起煙來了。
3
勇吉在這家店裡的工作，與在普通的洋裁店裡的工作沒什麼兩樣。總之，就是裁裁布、踩踩縫紉機、燙燙衣服什麼的……儘管是這麼一家小小的洋裁店，然而來自大百貨公司或是大街上的商店的訂單卻相當多。老奶奶像是喜歡起能幹的勇吉來了，變得十分親切，還教給他做複雜衣袋的方法和少見的刺繡的方法。
但是，她還沒讓勇吉鎖過一次釦眼兒。
「先那麼擱著，最後集中起來一起鎖釦眼兒吧！」
老奶奶總是這樣說。工作間裡，只剩下釦眼兒還沒有開過的衣服漸漸地堆了起來。
（都積下這麼多了，究竟打算什麼時候做呢？）
儘管勇吉放心不下，可一個星期過去了，十天過去了，老奶奶還是沒有鎖釦眼兒的跡象。
吩咐做什麼，勇吉就做什麼，到了晚上，他就睡在樓梯下面的一個小小的貯藏室裡。好長的一段時間裡，沒有發生任何可疑的事情。平靜的日子一天接著一天，都讓人著急起來。
不過，有一天夜裡，發生了一件詭異的事情。
那是初春一個恬靜的月夜。勇吉像往常一樣，躺在樓梯下面的房間裡。當他直楞楞地瞪著呈一個斜面的天棚時，失蹤了的妹妹的臉，又驀地一下子浮上了眼前。
（必須趕快乾點什麼了！）
勇吉已經把這座房子的每一個角落都搜查變了。趁老奶奶外出的機會，他把二樓房間裡的壁櫥、衣櫃全都偷偷看了一遍。但是，就是不見妹妹。
這不過是一座非常非常小的兩層樓的房子。要說有點不對勁的地方，也就是它是緊緊地貼著廣玉蘭建造起來的，看上去，就彷彿是樹的延續似的。但是，就算是解開了這件事情的謎什麼的，還是找不到妹妹的下落。
勇吉長長地嘆了一口氣，閉上了眼睛。
就在這時，天棚上響起了一個奇怪的聲音。啪嗒啪嗒，就像雨點打在白鐵皮的屋頂上面似的……
「下雨了嗎？」
勇吉嘟噥了一聲。可是，他又想，不對呀，今晚是一個明亮的月夜啊！而且，就算是下起了陣雨，可天棚的上面是樓梯！雨不可能直接下到樓梯上。凝神諦聽間，那個聲音漸漸地變得激烈了，樓梯從上到下，一段不剩地響了起來。
（像是漏雨了唷！）
勇吉正準備起身，衝上二樓叫醒老奶奶，可不知不覺中，卻覺得那個聲音變成了夢中的聲音。
（唔，這是豆子撒落到地上的聲音。）
勇吉閉著眼睛點了點頭。
（老奶奶一定是把整袋豆子撒到樓梯上了！）
這樣想著，不知什麼時候，勇吉就沉入了深深的夢鄉之中。
第二天早上，勇吉到了工作間一看，已經鎖好了釦眼兒的衣服，一件挨一件地排列在工作臺上。
「什、什麼時候……」
勇吉瞪圓了眼睛。
「喂，究竟是什麼時候鎖好的呀？這麼多釦眼兒？」
不料，老奶奶冷冷地說了一句：
「我啊，就喜歡不愛說話的男人。」
當老奶奶朝裡面走去的時候，勇吉悄悄地把耳朵貼到了開好的扣眼兒上。果然聽到了。
就是那個不可思議的聲音。
勇吉把那些衣服一件接一件地抓了過來，貼到了耳朵上。是第幾件了，從釦眼兒裡，勇吉像是隱隱約約地聽到了妹妹的聲音。在簌簌作響的草的聲音中，妹妹的歌聲聽上去是那麼地細弱。
在家裡，妹妹總是一邊唱歌，一邊洗衣服。再小一點的時候，坐在被爐邊上取暖，還一起唱過歌，玩過插拳的遊戲。這會兒，從釦眼兒裡聽到的聲音，就是和那個時候一模一樣的聲音。是有點口齒不清、讓人覺得親切的、用鼻子哼出來的歌聲。
（是這樣啊，釦眼兒的秘密，果然和失蹤的女孩子們有關係啊！）
察覺到了這一點，勇吉的心就劇烈地跳蕩起來了。
上午十一點，大百貨公司的車子來了，買走了已經做好的一百件西服。臨走的時候，百貨公司的店員說：
「那麼，下個月也拜託了。」
老奶奶笑容滿面地說：
「好啊，請在下個月滿月的第二天來吧！」
勇吉一聽，猛地按住了心口。
（果然是昨天夜裡！滿月的夜裡發生了什麼事情呢？）
4
下一個滿月的夜晚，勇吉是怎麼也睡不著了。一干完活兒，他早早就回到了自己的房間，坐在地上，瞪著天棚等待著。他兩手握得緊緊的，用整個身心傾聽著，心急如焚地等待著。
是半夜幾點了呢……那個不可思議的聲音，又開始啪嗒啪嗒地在樓梯上響了起來。聽上去，讓人覺得好像是什麼小動物的腳步聲。比如小鳥啦、老鼠啦……不，是一個比起它們來還要輕、還要乾枯的聲音。這個聲音下了樓梯，走過勇吉房門前的走廊，向工作間的方向走去。
（好，讓我來偷看一下吧！）