1本文中所有中文書名均使用國內版本的譯名。
2蔡鴻君，1957年生於南京，畢業於上海外國語學院和德國維爾茨堡大學，獲德國文學碩士學位。曾任北京《世界文學》編輯。自1995年以來，從事德中書刊版權代理工作。在大陸和臺灣地區選編和翻譯出版了多種德語文學作品。1990年獲中國作家協會「彩虹翻譯獎」。一
2004年10月7日中午，瑞典文學院宣佈，將2004年諾貝爾文學獎授予奧地利女作家埃爾弗裡德·耶利內克。我和很多人一樣，也對耶利內克獲獎感到非常意外，一是因為德國作家葛拉斯在五年前獲得了諾貝爾文學獎，按常規來說，不會這么快又頒獎給德語作家；二是即使頒發給奧地利作家，我首先想到的也是彼得·漢特克（peterhandke）和被稱為「奧地利文學貴婦人」（diegrandedamedersterreichischenliteratur）的埃爾弗裡德·邁呂克（elfriedemayrcker）。當然，耶利內克也是一位文學成就很高的德語作家，無論從作品內容和創作形式上都很有獨創。她的作品數量也很多，有詩歌、劇本、小說、廣播劇、電影劇本，還有大量散文和小品文。她雖然是奧地利人，但是德國、奧地利、瑞士（德語區）這三個國家的大作家都在德國出版他們的著作，而且讀者都是共同的，因此，無論是在文學界還是「德語作家」，而很少劃分成「德國作家」、「奧地利作家」、「瑞士作家」。耶利內克是奧地利第一位獲得諾貝爾文學獎的作家，同時也是歷史上第十二位獲得諾貝爾文學獎的德語作家。耶利內克是一個「獲獎專業戶」，獲得過包括德國最重要的文學獎——畢希納獎(georgbüchnerpreis，1998年)——在內的幾十個文學獎，而且獲獎種類也齊全，有詩歌獎、戲劇獎、廣播劇獎和電影劇本獎，僅2004年就獲得過四個文學獎。她的作品發行量也很可觀，在她獲得諾貝爾文學獎之前，德語原版《鋼琴教師》（dieklavierspielerin）印了29版，《逐愛的女人》（dieliebhaberinnen）印了25版，《美好的美好的時光》（dieausgesperrten）印了11版，《情慾》（lust）印了10版，她的德文版的圖書總髮行量有幾百萬冊。她的劇本在德國和奧地利多家劇院上演，而且常常引起轟動。在國外，從1987年法國翻譯出版她的《啊，荒野》（ohwildnis,obschutzvorihr）第一個外語版本，到她獲得諾貝爾文學獎，耶利內克的書已經被翻譯成法文、西班牙文、英文、葡萄牙文、斯洛維尼亞文、丹麥文、捷克文、希臘文、匈牙利文、以色列文、義大利文、日文、韓文、立陶宛文、荷蘭文、波蘭文、羅馬尼亞文、俄文、瑞典文、土耳其文、塞爾維亞文、克羅埃西亞文、中文（繁體字）等23種外文，有90多個不同版本。所以，耶利內克是德語當代文學的一流作家，獲得諾貝爾文學獎當之無愧。
獲悉耶利內克獲獎訊息的時候，我正在德國參加一年一度的法蘭克福國際圖書博覽會，每年都有來自全世界100多個國家的6000多個出版社參加這個為期五天的全世界最大的書展，作為版權代理人，這也是我每年最忙碌的幾天。當天晚上，我就收到中國大陸的兩家出版社的傳真和電郵，希望購買耶利內克的幾本小說的中文簡體字版權，以後幾天裡，又陸續收到國內數家出版社的傳真、信件、電話，先後有十多家大陸的出版社希望購買耶利內克的中文簡體字版權。有的出版社報價很高，擺出志在必得的姿態。如此的熱情和急切是我在過去十年版權代理生涯中，包括在1999年和2002年代理諾貝爾文學獎得主葛拉斯和凱爾特斯的時候都沒有遇到過的。
為了更好地安排耶利內克的中文簡體字版權，我在10月8日早上與擁有耶利內克全部版權的德國羅沃爾特出版社（rowohltverlag）和柏林出版社（berlinverlag）的版權負責人取得共識：耶利內克的作品很多，種類也很廣，要想把她的主要作品交給中國大陸的一兩家出版社來出版，在一年之內是不可能實現的；而且，由一兩家出版社來做，承擔的風險也會比較大；另外，每年都要頒發諾貝爾文學獎，中國讀者似乎總是對新科諾貝爾文學獎得主格外鍾情。因此，有必要打破以往都是由一兩家出版社出版一位諾獎作家主要作品的慣例，根據各個出版社有所不同的戰略側重點和資源優勢，儘可能將耶利內克的大部分作品安排在中國大陸的幾家出版社來出，而且爭取在今後的一年之內全部出齊。雖然是幾家出版社來出版同一個作家的書，但是由於各家出版的都是不同的作品，每個出版社都會有所選擇和取捨，分別而且同期出版，在宣傳推廣方面可以互相借力，從而能夠擴大作家及其作品的影響力，也可以更加充分地提高讀者的閱讀熱情，讓耶利內克在儘可能短的時間裡就能夠被更多的中國讀者瞭解，讓其作品得到更多的關注。
8日晚上，我給十餘家可能出版外國文學作品的中國出版社去信：「目前，除《鋼琴教師》之外，耶利內克的所有作品的中文簡體字版都可以向中國出版社授權……」有意出版耶利內克作品的出版社很快就發來了有關資料，但是他們當時都對耶利內克的創作情況瞭解很少，提出的選目全是媒體報道里提到的那幾本小說，尤其是集中在她的代表作《鋼琴教師》和成名作《逐愛的女人》這兩本長篇小說上。
耶利內克之所以在中國還不為讀者所知，我認為主要原因有兩個：第一，國內搞德語文學專業的學者，應該說，大部分人都知道耶利內克，上海學者餘匡復教授也在幾年前所著的《德語文學史》一書裡專門介紹過耶利內克，但是，她的主要作品都涉及到性，許多作品在德國也曾因此而引起轟動，搞德語文學的人大都會因國情和出版政策的不同而有所顧慮。第二，國內出版社往往把可讀性放在首位，而不夠注意文學價值和獨創性。我本人從事德語當代文學翻譯、介紹、研究工作二十餘年，從事德語圖書版權代理十餘年，但是過去也僅僅讀過耶利內克的幾本小說。20世紀90年代末，中國社會科學院外國文學研究所的寧瑛教授請我為北京十月文藝出版社的「二十世紀曾經轟動的女性小說」叢書推薦書目時，我就推薦了耶利內克最有名的小說《鋼琴教師》和《逐愛的女人》。寧瑛教授與北京第二外國語學院的鄭華漢教授合作將《鋼琴教師》翻譯成中文，交給了北京十月出版社，可惜因為種種原因未能出版，書稿「壓箱底」達數年之久，中國讀者也錯過了一次在耶利內克獲獎之前就能夠對她有所瞭解的機會。耶利內克的其他作品，我過去也沒有讀過。10月11日，我花了幾個小時，把她的十幾本書翻閱了一遍，算是「惡補」了一場耶利內克，並把「惡補心得」以及耶利內克主要作品內容提要匆匆輸入電腦，發給了來信約稿的《南方週末》和這十幾家有意出版耶利內克作品的大陸出版社。《南方週末》（2004年10月14日）作為「資訊」摘要發表了我的「惡補心得」（可惜將我的名字寫錯，成了蔡鳴君），文中除了提及耶利內克在德語文學界的影響和獲獎情況、介紹了媒體還沒有提到的其他幾部小說的主要內容之外，重點介紹了她的戲劇創作：
耶利內克的小說基本上都是激烈地抨擊男性社會和等級社會，經常表現性、暴力、犯罪、權力等主題，文字比較難懂，有的不分段落，有時通篇都是小寫字母，也沒有標點符號。除了《鋼琴教師》和《逐愛的女人》，她還寫了長篇散文《啊，荒野》（ohwildnis,obschutzvorihr，1985），長篇小說《情慾》（lust，1989）、《死者的孩子們》（diekinderdertoten，1995），《貪婪》（gier，2000）。《情慾》寫的是在阿爾卑斯山谷，流行艾滋病，工廠廠長不得不放棄尋花問柳，把妻子格爾蒂作為洩慾的物件。格爾蒂為了逃避丈夫的施暴，經常外逃，後來愛上了一個大學生米夏埃爾，然而最後卻沒有逃脫被侮辱和欺負的命運。該書出版時曾經因為涉及「色情」而頗有爭議，被稱為是「色情諷刺作品」（porno-parodie）。《死者的孩子們》有667頁，是耶利內克迄今篇幅最長的作品，據說她寫這本書花了幾十年，集耶利內克的創作主題於一身，堪稱是扛鼎之作。小說寫的是一個有點荒誕的故事：在外出度假的一些奧地利人中，有三個死人企圖返回人間。死人醒來，作為非死人返回現實，作者把奧地利表現為死人王國，遭到了多方指責。《貪婪》繼續了男性對女性施暴的主題，鄉村警察庫爾特利用職權，尋找女人洩慾，企圖霸佔她們的財產，敗露之後又殺人滅口，棄屍於湖中。此書的副標題是「一部娛樂小說」，集破案、情色小說、消遣為一體。
耶利內克的劇本，從文體上很難下定義，「惡補」過程中也來不及仔細思考，總體印象是，作家在文體之間遊刃，許多劇本完全可以作為散文來讀，人物極少，大段的對白，每個人物似乎都在「自說自話」，有的全劇就是一個人的獨白。如果說一部分劇本，如《克拉拉·s》(claras.,1982)、《城堡戲劇》（burgtheater，1985)、《疾病，又名現代婦女》（krankheitodermodernefrauen，1987)還是傳統意義上的戲劇，有場景、場次、人物、對白，等等，那么其他一些劇本則完全可以被視為「為舞臺寫的散文」。《雲團·家鄉》（，1988),是將荷爾德林、克萊斯特、費希特、黑格爾、海德格爾等人的語錄和恐怖組織紅色旅囚犯的書信揉為一體。《托特瑙山》（totenauberg，1991）中的主人公——老年男人和中年女人，無疑就是海德格爾和漢娜·阿倫特，他們之間的對話正是作家本人對奧地利乃至歐洲的政治現實給予的回答。《死亡與少女》（dertodunddasmdcheniv）是作家在不同時期寫的五個單獨的作品，分別以幾個女性形象為主人公（白雪公主，睡美人，羅莎蒙德，傑基·肯尼迪，美國女詩人普拉斯和德國女詩人巴赫曼），展示了這些由男性的視角創造出來的悲劇女性及其她們並不可能由「王子」解救的命運。劇中人物很少，幾乎全是大段的獨白或對白，因此似乎更適合閱讀而不是上演。其實，作家本人對自己的劇本也曾經說過：「臺詞是為劇場考慮的，但並不是為了一場舞臺演出。人物們其實自己已經在充分表現。」她還說：「我並不追求有缺陷和弱點的被弄掉了稜角的人物，我追求的是論戰和強烈的反差，這是一種木刻技術。我用斧子劈進去，為的是讓那些我的人物進去的地方不再長出草來。」研究耶利內克戲劇的專家utenyssen認為：耶利內克的戲劇具有很大的試驗成份，在另外的時間和地點，以經歷近似的背景，對特定的人物或者形象的行為進行測試，目的是為了確定這些人物或者形象是否能夠解決他們曾經面對的問題。
在「惡補」了一場之後，我認識到，如果只介紹耶利內克的那幾部主要的長篇小說，將不能反映這位創作手法獨特、創作題材多樣的作家的全貌，而在作家創作中非常重要的戲劇部分，當時幾乎沒有被國內媒體和德語界的同行們所提及。我在稍後給國內出版社的信中提到：「我們希望有幾個出版社同時出版耶利內克的作品，包括劇本。我的第一印象，她的劇本很有特色，應該會有讀者，我認為，國內的劇院肯定會對上演她的作品有興趣。」
為了儘快並且合理地安排耶利內克的中文簡體字版權，我從10月11日起，與國內幾家出版社的負責人多次通電話，說明我們安排幾家出版社同時出版耶利內克作品的理由：「我們希望爭取和三到四家出版社達成最後的協作意向。不是某一家社獨家出版耶利內克的作品，也不是誰報價高就給誰，好幾個社根據各自特點出版耶利內克不同作品，並不是競爭，相反倒會互相推動，也可以對作家的整個創作給予更全面的展現。」鑑於耶利內克在戲劇創作上的成就和獨創性，我竭力說服這些出版社不要一味地去爭搶那幾部轟動的小說，希望他們也考慮耶利內克的戲劇作品、廣播劇、散文作品等等，使得中國讀者能夠全面地瞭解她的文學創作。「耶利內克的戲劇具有很大的試驗成份，對於德國的戲劇導演們來說，把耶利內克的戲劇作品搬上舞臺都是很有挑戰性的。我希望國內也能夠有導演注意到耶利內克的劇作，希望能有人早點把它們搬到中國的舞臺上。」
為了便於出版社根據各自的情況選擇作品，我按照「詩歌」、「小說」、「劇本」分類，對耶利內克的主要作品都寫了中文的內容提要，對「劇本」更是情有獨鍾。我根據劇本的種類和篇幅，提出了詳細的出版計劃：
1六個「傳統劇本」合成一本出版，這些劇本都有場景、場次、人物、對白等傳統戲劇特徵；
2六個「散文短劇」合成一本出版，這些劇本可以看成是「為舞臺寫的散文」，篇幅較短，人物極少，大段的對白，每個人物似乎都在「自說自話」，有的全劇就是一個人的獨白，完全可以作為散文來閱讀；
3四個「散文長劇」各自單獨出版，它們是《死亡與少女》、《托特瑙山》、《一齣體育劇》（einsportstück）、《發電站》（daswerk）。
我相信，借耶利內克獲得諾貝爾文學獎的東風，又有國內多家出版社參與出版耶利內克的中文簡體字版，耶利內克乃至德語當代文學，在今後的一年裡，將會更多地為中國的新聞媒體和讀書界所關注。當時，有的社仍然表示希望「獨家」出版，擔心「市場被瓜分，結果是誰家也做不好」，也有的社還是隻願意出那幾本被媒體提到最多的小說，但是後來簽約的幾家出版社的領導都表示贊同我的建議：合理安排選目，幾家共同出版。我和這幾家同意合作出版的社很快就在作品的選擇、出版時間、授權條件等問題上達成了一致，而且版稅條件方面也基本是在以往德語圖書授權條件的範圍之內。因此，安排耶利內克的中文簡體字版權，從一開始，就沒有「懸念」和「變數」，最後確定的五家出版及文化機構可以說早就知道他們將會獲得哪幾本書的授權，有的已經開始向媒體吹風，透露具體書目，也有的大膽地在合同簽訂之前就已經讓譯者開始翻譯，根本就不存在「為了耶利內克的版權，幾大出版社爭得面紅耳赤」，很多出版社「鬨搶」並在價格上競爭的現象，更沒有媒體想象並加以渲染的一場「最終鹿死誰手，一時還難決勝負」的諾獎版權爭奪戰。
由於德國出版社辦事人員出差和生病，耶利內克本人最初對我提議的兩個戲劇選本也有不同的意見，所以直到2004年11月19日，耶利內克的中文簡體字版權才最終「塵埃落定」。19日當天，我發電郵給下列五家出版及文化機構，通知他們獲得了耶利內克作品中文簡體字版的版權，以便他們及時安排翻譯工作。這五家出版及文化機構和獲得授權的作品是：
北京十月文藝出版社：《鋼琴教師》，《死者的孩子》。
長江文藝出版社：《情慾》，《貪婪》，《啊，荒野》，《魂斷阿爾卑斯山》。
上海譯文出版社：《米夏埃爾——一部幼稚社會的青年讀物》，《死亡與少女》。
譯林出版社：《逐愛的女人》，《美好的美好的時光》。
上海萬語文化藝術有限公司：《托特瑙山》，《娜拉離開丈夫以後》，《我們是誘鳥，寶貝！》。
二
北京十月文藝出版社慧眼識珠，早在1999年就在社會科學院外國文學研究所德語文學專家寧瑛研究員的推薦下，引進了《鋼琴教師》的中文版權，納入「二十世紀曾經轟動的女性小說」系列。寧瑛約請她的北大同學、第二外國語大學的鄭華漢教授共同完成了這本頗難翻譯的書。後來，由於種種原因，出版計劃擱淺，而且版權合同也過期失效。在耶利內克獲諾貝爾文學獎的訊息傳來之後，十月文藝社副總編輯韓敬群馬上就著手聯絡重新簽署《鋼琴教師》出版合同，提出十月文藝社在對《鋼琴教師》這本書和耶利內克本人的瞭解方面具有優勢，是出版該書中文版的「最佳選擇」。北京出版社出版集團副社長韓凱先生也親自給我來信，表示了北京出版集團對出版《鋼琴教師》一書的誠意、信心和實力。版權部羅琪女士對辦理外版書頗有經驗，辦理合同的整個過程有序且快捷。2004年12月底，耶利內克代表作《鋼琴教師》中文版首發式在北京出版社出版集團舉行，這是耶利內克在中國大陸面世的第一部作品。《鋼琴教師》先聲奪人，首印3萬冊，加印到10萬冊，登上包括《新京報》圖書排行榜在內的不少圖書排行榜，這個市場反應遠遠超過了許多人的預期，也是德語文學作品在銷售方面從未有過的最好紀錄。韓敬群先生還非常有勇氣地選擇了耶利內克篇幅最長的、被譽為「扛鼎之作」的小說《死者的孩子》，委託北京大學王燕生教授領銜翻譯。
上海譯文出版社的總編助理趙武平先生是最早決定購買耶利內克作品中文簡體字版權的大陸出版人，10月8日早上，我們倆在羅沃爾特出版社展臺就開始商量出版計劃，並且約定在雙方合適的幾個約會間隙，在法蘭克福書展的展場內，分幾次商談了上海譯文出版社出版耶利內克的篇目。我根據他希望能夠儘快出版的需求，提出了由他們社出版戲劇作品《死亡與少女》和諷刺小說《米夏埃爾——一部幼稚社會的青年讀物》（michaeleinjugendbuchfürdieinfantilgesellschaft）的建議。10月初，趙武平回到國內後，立刻邀請復旦大學魏育青、王濱濱兩位老師開始翻譯《死亡和少女》，12月底翻譯完成。該書責任編輯是裴勝利先生，他是目前國內編輯德語文學作品數量最多的編輯，他對《死亡與少女》譯本的評價：「他們的翻譯很認真，譯本質量是可以信賴的。「《米夏埃爾》則由上海外國語大學院原德語系系主任餘匡復教授擔綱翻譯。對於由多家共同出版耶利內克作品的計劃，趙武平先生後來對媒體說：「我們非常希望能由多家出版社來推出諾獎作者的不同作品，這樣，各個出版社就可以把自己引進的作品展示在讀者面前，讓讀者來檢測諾獎作品，讓市場來評估出版社，在競爭機制下，我們才會引進更好的諾獎作品，出版社也才會不斷地進步和發展」。