「就這些？」
「我只寫出這些。」
「我擔心，您這個故事有點兒枯燥。」安棋爾說道。
冷場了好大一會兒，我又激動地高聲說道：
「安棋爾呀，安棋爾，請問，您什麼時候才能明白，是什麼構成一本書的主題呢？生活使我產生的情緒，我要說的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調，這對我倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，不過，蒂提爾的情緒也沒什麼；我可以肯定地告訴您，安棋爾，我們每日所見，還要暗淡而乏味得多。」
「然而我可不覺得。」安棋爾說道。
「這是因為您沒有想到。這恰恰是我這本書的主題。蒂提爾這樣生活，也並不覺得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂趣：隨著天氣變化，沼澤地也呈現出不同的景象。況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經歷！也不怎麼豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不單單您是這樣！窗戶對著街道，對著院子；往前一看便是牆壁，或是也望著您的一些人……再說，此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎？難道您真的相信我們早已懂得自愛了嗎？」
「九點鐘了，」她說道，「今天晚上于貝爾朗讀，對不起，我要去了。」
「他朗讀什麼？」我不禁問道。
「肯定不是《帕呂德》！」她起身走了。
我回到家中，打算將《帕呂德》的開頭寫成詩，並寫出頭一節四行詩：
我略微抬起頭來，
在視窗就能望見，
年年不披紅掛綵，
那片樹林的邊緣。
我這一天度過去，便躺下睡覺了。
安棋爾
星期三
弄個記事本，寫上一週每天我應當幹什麼，這才算聰明地支配自己的時間。自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。我從記事本中汲取責任感。我提前一週就寫出來，以便有足夠的時間置於腦後，為自己製造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。這樣，我每天晚上睡覺時，面對的是一個未知的、又已經由我安排好了的明天。
我的記事本分兩部分：這邊一頁寫上我將做什麼，而在對面那頁上，每天晚上我記下自己幹了什麼。然後做個比較，勾銷已做的事，而沒有做到的虧欠的部分，就變為我本來應當做的事情了。我再寫到十二月份上，這就促使我從精神上考慮了。這種辦法是三天前開始的。
因此，今天早晨，面對標示的計劃：要在六點鐘起床，我則寫上：「七點起床」，並在括號中加一句：負意外。再往下看，本上有各種記錄：
給古斯塔夫和萊翁寫信。
奇怪沒有收到儒爾的信。
去看貢特朗。
考慮理查德的個性。
擔心於貝爾和安棋爾的關係。
爭取時間去植物園，為寫《帕呂德》研究眼於草的變種。
晚間在安棋爾家度過。
接下來是這種想法（我事先為每天寫下一種想法；正是這些想法決定我是憂傷還是快樂）：
「有些事人們每天週而復始地做，只因沒有更好的事情可做；毫無進展，甚至連維持都談不上……然而；人又不能什麼也不幹……困獸在空間中的運動，或潮汐在海灘上的運動都是在時間之中。」還記得我是經過一家帶露天座的餐館時，看見招待端盤子撤盤子，才產生這個念頭。我在下面寫道：「適用於《帕呂德妒。我準備考慮理查德的個性。關十我的兒個好友的思考和偶發事件，我都集中收在小寫字檯裡，每個人一個抽屜。我取出一疊來，又念道：