這時，伊爾德勃朗湊上來：
「哦！先生，」他拉住我的手，說道，「幸會，幸會。您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友于貝爾向我大肆稱讚……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……」
安棋爾抽身走了。
伊勒德維爾來了，他問道：
「對了，先生，您在寫《帕呂德》？」
「您怎麼知道的？」我高聲反問道。
「還用問，」他又說道（口氣誇張），「這成了大家議論的中心；甚至可以說，新作和您最近這部作品不會一樣，新近的大作我還沒有拜讀，不過，我朋友于貝爾曾對我大談特談。您將要給我們朗誦詩，對不對？」
「可不是水坑裡的溼蟲，」伊吉道爾愚蠢地插言道，「《帕呂德》裡好像生滿了，這是聽於貝爾講的。哦！說到這個，親愛的朋友，《帕呂德》，究竟是什麼？」
華朗坦也湊過來，由於好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。
「《帕呂德》……」我開始解釋，「這故事講的是一箇中立地區，屬於所有人的地方……更確切說，講的是一個正常的人，每人人世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人，他生活在每人身上，又不隨同我們死去的人。在維吉爾的詩中，他叫蒂提爾，詩中還特意向我們說明他是躺著的——「蒂提爾又倒下去」1《帕呂德》講的是躺著的人的故事。」
1這裡的原文為拉丁文。
「咦！」帕特拉說道，「我還以為講的是一片沼澤地的故事。」
「先生，」我答道，「言人人殊嘛——實質卻永恆不變。不過，請您要明白，向每人講述同一件事的惟一方法，你聽清楚了，講述同一件事，惟一的方法，就是根據每種新精神改變形式。此刻，《帕呂德》，就是安棋爾的客廳的故事。」
「我明白了，總之，您還沒有確定呢。」阿納托爾說道。
菲洛克塞納走過來，他說道：
「先生，大家都等您的詩呢。」
「噓！噓！」安棋爾說道，「他這就朗誦了。」
全場肅靜。
「可是，先生們，」我又氣又惱，嚷道，「我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們念一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……」
「唸吧！唸吧！」好幾個人說道。
「好吧，先生們，既然你們堅持……」
我從兜裡掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調念道：
散步
我們漫步，走在荒原上。
願上帝聽見我們的聲響！
我們就這樣在荒原遊蕩，
直到暮色降臨大地，
我們實在精疲力竭，
就很想坐下來小想。
……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
「完了。」我說道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道：
「真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裡去。」她見大家始終沉默，便問道：「對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？」
於是，一時間全場議論紛紛，有人問：《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出於追本溯源的痺好，帶著詢問的神色走到我面前。