我又說道：
「然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。道路！應當上路，所有人，而不是去別的地方……」
「這些你應當寫進《帕呂德》。」于貝爾說道。
這下子我完全火了：
「可憐的朋友，一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，于貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。」
「請問，你這隻蛋充實了嗎？」于貝爾又問道。
「噯！親愛的朋友，」我又嚷道，「蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫別的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫別的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同別處一樣，兩邊都有陡坡護著：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。這裡我守著，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：‘我是蒂提爾，孤單一人’。這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，」我有意岔開話題，又說道，「今天晚上，你去安棋爾那裡嗎？她接待客人。」
「接待文學家……算了，」于貝爾答道，「你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。」
「的確如此，」我介面說道，「不過，安棋爾盛情邀請，我不願拂她的意。再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。安棋爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上‘狹窄’這個詞，……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。」
「隨你便吧，」于貝爾說道，「我走了，再見。」
他走了。
我整理一下材料，便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反覆唸叨：「只差一天啦！」我念念不忘安棋爾的這個提議，快吃完飯時心情特別激動，認為應當給她寫上這樣一句話：「感知始於感覺的變化，因此必須旅行。」
信封上之後，我不敢怠慢，便去她家裡。
安棋爾住在五樓。
她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜裡掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。我寫道：
「人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是困為人不
出門。」
不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。這時，有人上樓來，正是馬爾丹。他說道：
「咦！你在工作！」
我答道：
「親愛的，晚上好。我正在給你寫呢，別打擾我。你到樓上那張凳子坐下等我。」
他上樓去了。
我寫道：
「人不出門；這是個錯誤。況且，人不可能出去；但這止是因為人不
出門。人不出門是因為自以為已經在外面了。如果知道自己關在屋裡，那
至少會產生出去的願望。」
「不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。」我撕掉。「應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。況且，不觀望也因為是瞎子。我這生活的不幸啊！我簡直一點兒也不理解了……而且，在這裡創作真是難受極了。」我又換了一張紙。這時，有人上樓來，是哲學家亞歷山大。他說道：
「咦！您在工作？」
我正全神貫注，回答說：
「晚上好。我給馬爾丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……」
「沒關係，」亞歷山大說道，「我有手杖撐著。」於是他拉開手杖，站著等候。
「喏，現在完了。」我又說道。我從欄杆探出頭，喊道：「馬爾丹，你在上面嗎？」
「在呀！」他也喊道。「我等著呢。把你凳子帶上來。」
我到安棋爾這裡，差不多跟到家一樣，就拖著凳子上去。到了樓上，我們三人坐定，馬爾丹幫我交換看各自寫的，亞歷山大則等著。
只見我這一頁上寫道：
盲目自以為幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：
只能看出自己是不幸的。
只見他那張紙上寫道：
因盲目而幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為：
看清自己只能是不幸的。
「然而，」我高聲說道，「我恰恰惋惜令你歡喜的事；應當說我有道理，因為我惋惜你這樣歡喜，而你呢，卻不能歡喜我對此惋惜。重來。」
亞歷山大在等著。