十點鐘有人拉門鈴，是阿爾西德來了。他說道：「還躺著呢！病了嗎？」
我答道：「沒有，早安，我的朋友。不過，我只能十一點鐘起床。這是我做的一個決定。你來有事兒？」
「給你送行，聽說你動身去旅行……要去很久嗎？」
「不會很久很久……你也瞭解，我的財力有限……然而，關鍵是動身。嗯？我說這話不是要趕你走；不過，走之前，我還有很多東西要寫……總之，你還來一趟，承情了；再見。」
他走後，我又拿起一張紙，寫道：
蒂提爾總是躺著1
1原文為拉丁文。
然後，我又一直睡到中午。
這情況挺有意思，值得一書：一個重大決定，決心大大地改變生活，就使得日常的義務和事務顯得多麼微不足道，還給人以勇氣打發這一切見鬼去。
我對阿爾西德的來訪很煩，如果沒有這種決定，我就絕不敢如此果斷，不客氣打發他走了。還有，我不由自主，偶爾瞧一眼記事本，只見上面寫道：
「十點鐘：去向馬格盧瓦解釋，為什麼我覺得他那麼蠢笨。」
我同樣有勇氣慶幸自己沒有照辦。
「記事本也有用處，」我想道，「因為，我若是不記下今天上午該做什麼，就可能把這事兒忘了，也就嘗不到沒有照辦的這份樂趣了。這對我就是有魅力，這情況我非常俏皮地稱為否定的意外，而且相當喜愛，因為平日無需多大投入就行之有效。」
晚上吃過飯，我就去安棋爾家。她正坐在鋼琴前伴奏，配合于貝爾唱《洛亨格林》1的著名二重唱，我很高興將他們打斷：
1《洛亨格林》是華格納寫的歌劇（1850），取材於日耳曼民族傳說中的洛亨格林的故事。
「安棋爾，親愛的朋友，」我一進門便說道，「我沒有帶旅行箱，而且我還接受您的盛情邀請，留在這裡過夜，對不對，和您一起等待清晨啟程的時刻。好久以來，有些物品我不得不放在這兒，您一定收到我的房間裡了，有粗皮鞋、毛衣、皮帶、雨衣……需要的東西全有，我就用不著回家取了。只有這個晚上，要動動腦筋，考慮明天出行的事兒，與準備旅行無關的事兒一概不幹；必須想得全面，周密安排，讓這趟旅行各個方面都令人嚮往。于貝爾也要吊吊我們胃口，講講從前旅途上的奇遇。」
「恐怕沒時間了，」于貝爾說道，「不早了，我還得去我那保險公司，趕在辦公室關門之前取點兒檔案。再說，我不擅長敘述；講來講去還是回憶我打獵的事。這要追溯我去猶地亞1的那次長途旅行；說起來很可怕，安棋爾，真不知道……」
1猶地亞為巴勒斯坦南部省份。
「噯！講講吧，我求您了。」
「既然您要聽，經過是這樣：
「我同博爾伯一道去旅行，那是我一個童年好友，你們倆都不認識；別回想了，安棋爾，他死了，我講的就是他死的情況。
「他跟我一樣酷愛打獵，是獵叢林老虎的獵手。他虛榮心還很強，用他打的一隻老虎皮，定做了一件式樣土氣的皮襖，甚至熱天裡還穿在身上，總是大敞著懷。最後那天晚上他也穿著……而且理由更充足，因為天黑下來，幾乎看不見了，天氣也更加寒冷。你們也知道那地方的氣候，夜晚很冷，而正是要乘黑夜打豹子。獵手坐在鞦韆上獵豹——這方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆1山區有岩石通道，野獸定時經過；豹子的習性最有規律了，正因為如此，才有可能獵獲。從上往下打死豹子，這也符合解剖學原理。因此利用鞦韆，不過，只有在一槍未打中豹子的時候，這方式才真正顯示它的全部優越性。因為，槍的後座力相當大，能帶動鞦韆搖擺起來；打獵選的鞦韆非常輕，立刻就會來回搖擺，而豹子暴跳如雷，但是夠不到，人若是呆在鞦韆上一動不動，它就肯定會撲到。我說什麼，肯定會？……它撲到啦！它撲到啦，安棋爾！
1埃多姆位於巴勒斯坦和約旦邊境。
「這些鞦韆吊在小山谷兩端，我們每人一副；夜深了，我們在等待。午夜凌晨一點之間，豹子要從我們下面經過。我那時還年輕，有點兒膽怯，同時又敢幹，我指的是操之過急。博爾伯年齡大，也更穩重；他熟悉這種打獵，出於真誠的友誼，還把能先見到獵物的好位置讓給我了。」
「你作詩的時候，一點兒也不像詩，」我對他說道。「你說話還是儘量用散文吧。」