三個蔬菜商販經過——
一輛公共汽車始發了——
一名看門人打掃門前——
店主在更換櫥窗裡的樣品——
廚娘去菜市場——
學生上學——
報亭接收報紙，腳步匆匆的先生們買報——
一家咖啡館擺放餐桌……
上帝啊！我的上帝，安棋爾別在這會兒進來，我又潸然淚下……我想，這是衝動的緣故；每次列舉一下，我就會這樣。再說，現在我瑟瑟發抖！噢！看在愛我的面上，關上這扇窗戶吧。早晨的空氣凍得我發抖。生活——別人的生活！這樣，就是生活？瞧瞧生活！然而，活在世上就是這樣！！……還有什麼可說的呢？gn然長嘆。現在，我打噴嚏了；對，我的神思一停留，一開始凝注，我就要著涼。唔，我聽見安棋爾來了，趕緊吧。
安棋爾——
或出遊
星期六
只記下旅途富有詩意的時刻，因為這種時刻更吻合我事前渴望的特點。
在拉我們去火車站的車上，我朗誦道：
瀑布周圍山羊羔，
小山谷上架天橋，
落葉松樹排成行……
松大杉木樹脂香，
我們上坡脂香開，
一切全憑我想像。
「嘿！」安棋爾說道，「詩真美！」
「您這樣認為，親愛的朋友，」我對她說。「其實不然，其實不然，我可以明確告訴您；也不是說詩不好，詩不好……反正我覺得無所謂，即興作的。不過，也許您說得對：這幾行詩可能真的很好。作者本人從來說不準……」
我們到達火車站也太早了，呆在候車室裡，噢！這一候車，時間可真長。我坐在安棋爾身邊，覺得應當對她講點兒親熱的話：
「朋友……我的朋友」我開口道，「您的笑容很溫柔，但我看不太透其中的奧妙，也許來自您的敏感吧？」
「我也不知道。」安棋爾回答。
「溫柔的安棋爾！我對您的評價，從來沒有像今天這樣好。」
我還對她說：可愛的朋友，您的聯想特別敏銳！」還講些別的話，我想不起來了。
路兩側長滿馬兜鈴屬植物。
將近下午三點，莫名其妙忽然下起一陣雨。
「頂多掉幾個點兒。」安棋爾說道。
「親愛的朋友，」我又問她，「這種讓人摸不準的天兒，為什麼只帶一把陽傘？」