房子太小，我們住在一起稍嫌擁擠，二樓雖有我一間專用和待客的小屋，但有時我做事也覺得不便，尤其想跟家裡哪個人單獨說話的時候，氣氛總難免顯得莊嚴肅穆了，只因這小屋像個會客室，孩子們戲稱聖地，是不準隨便進入的。且說那天上午，雅克去納沙泰爾買旅遊鞋；天氣晴朗，午飯後，孩子們和熱特律德一道出去了，她和他們也說不準誰引導誰。（我要在這裡高興地指出，夏洛特格外關心照顧她。）這樣一來，到了照例要在堂屋喝下午茶的時候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。這也正是我所希望的，早就想同她談談了。平時難得有機會同她單獨在一起，我反而感到有點拘束了，事情重大，要對她講時不免心慌，就好像要吐露自己的心跡，而不是談雅克的戀情。在開口之前我還感到，兩個相愛並在一起生活的人竟會如此陌生，彼此間隔了一道牆；在這種情況下，我們相互講的話就宛如探測錘，悽然地叩擊這道隔牆，警示我們牆壁有多堅固，如不當心，隔牆還要增厚……
「雅克昨天晚上和今天早晨同我談了，」我見她倒茶，便開口說道，而我的聲音有點顫抖，恰同昨晚雅克的堅定聲音形成鮮明的對比。「他對我說愛上了熱特律德。」
「他跟你談了就好。」她瞧也不瞧我就這麼應了一句，繼續幹她的家務活兒，就好像我說了一件極其自然的事情，或者等於什麼也沒有說。
「他對我說他要娶她，他決定……」
「早就能看出來。」阿梅莉咕噥一句，還微微聳了聳肩。
「這麼說，你早就覺察出來啦？」我有點不耐煩地問道。
「早就看出苗頭來了，只不過這種事兒，你們男人粗心罷了。」
要分辯也無濟於事，況且，她的巧妙回答也許有幾分道理，我只好指出：
「既然如此，你應當提醒我一下呀。」
她嘴角抽動，微微一笑，這種神情往往伴隨並維護她的保留態度。她偏著頭搖了搖，說道：
「唔！你粗心的事兒，都得由我來提醒！」
這話裡有話，到底是什麼意思呢？我不明白，也不想弄明白，乾脆不理睬：
「不管怎麼說，我本想聽聽你的看法。」
她嘆了口氣，又說道：
「你也知道，親愛的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家裡。」
我見她又重提舊事，強忍著才沒有發火。
「現在不是收留不收留熱特律德的事。」我剛說一句，阿梅莉就截口又說道：
「我始終認為，她來不會有好事兒。」
我特別想和解，就趕緊抓住這個話頭：
「這麼說，你認為這種婚姻不是什麼好事兒了。好哇！我就是想聽你這句話，好在我們想到一處了。」我還告訴她，雅克倒是乖乖聽了我給他講的道理，因此她無需擔心，已經說服雅克明天動身，要旅行整整一個月。